7

VII
Утром четвёртого дня я собрал вещи. Чемодан, куртка, ключ на стойке.

— Приезжайте ещё, — сказал администратор.

— Приеду, — ответил я. И знал, что это правда.

Я вышел из отеля и пошёл к водохранилищу. Туман ещё держался, низкий, молочный, и в нём деревья бора казались нарисованными углем — чёрными, без деталей, без листвы, без запаха. Вода была неподвижна. В тридцати метрах от берега плыла цапля — медленно, церемонно, будто никуда не торопилась. Никуда и не торопилась.

Я стоял и смотрел. Цапля повернула голову в мою сторону, и я увидел её глаз — маленький, жёлтый, внимательный. Она смотрела на меня так, будто знала, что я уезжаю, и не судила. Просто смотрела. Потом отвернулась и пошла дальше — по своей воде, в свой туман, в своё утро, которое у неё было не короче и не длиннее моего.

Я тоже отвернулся. Вызвал такси и поехал на вокзал.

Но тишина поехала со мной.