Остановка по требованию

– В свои 17 я неизменно язвил над популярностью латиноамериканского «мыла» и Санта-Барбарой. При всём романтизме юношества, все эти Хосе Игнасио и донны Марии / Изабеллы виделись мне абитуриентами в театральный, разыгрывающими длинный капустник. Женская часть семьи одёргивала меня одинаково: иди играй / смотри свой хоккей, это кино не для мальчиков.

– В СССР всегда была актёрская школа мирового уровня, придушенная идеологией худсоветов, а затем пещерным рынком начала 90-х. И всё-таки я верил, что, очухавшись от примитивного капитализма, советская школа даст ответ постановочному мылу, оккупировавшему два главных телеканала страны. Нужно только время.

– Ответ состоялся на рубеже веков – две части сериала «Остановка по требованию» (2000 – 2001 годы). Наши люди, наше время, наши истории, наши юмор и драма. В те вечера выяснилось, что суть не в кино «для мальчиков» и «для девочек», а в прописанных персонажах, диалогах и мастерстве актёров. Половина страны 8 вечеров льнула к экранам, чтобы с эмпатией наблюдать за пятью параллельными линиями совершенно несхожих взаимоотношений тех самых М и Ж.  После первой серии я уже точно знал, что куплю лицензионный диск, чтобы пересмотреть сериал не один раз (как и сейчас, в начале сентября 2026-го).

– Так случилось импортозамещение вне всякого провозглашения борьбы с иностранным «мылом». Хорошая попытка была уже в «Зимней вишне», но «Остановка по требованию» намного точнее явила поколение, заставшее минимум три эпохи – позднесоветский застой, пещерный капитализм и новую буржуазию начала нулевых. И выяснилось, что это поколение сыто киношками про ментов и бандитов и не потратит ни минуты на бразильско-мексиканские оперетки. Ему интересны только Рязанов и Гайдай в умной адаптации к началу нового века.

– Это была чистая победа, проявившая истину о том, что вкус и мастерство во внешне лёгких жанрах столь же насущны, как в картинах Феллини и Тарковского. А театральная школа при качественном сценарии и умных диалогах гарантирует искренний интерес половины страны и даже тонны писем с просьбой отснять вторую часть сериала.

– Она вышла чуть более неровной, чем почти идеальная первая, но тоже осталась эталоном на фоне последующих халтурок вроде «Сватов» и прочих Ворониных, а также бесконечных сериалов об альфонсах, содержанках и папиках. Если в сериале Джаника Файзиева прописаны пять love story, в более поздних мылодрамах не удавалось правдиво отобразить хотя бы две.

– Сегодня сериал не забыт, но в век Интернета информация о нём скудная: полторы рецензии, десяток фотографий, справочная информация в Википедии. Но возьми любую сцену, и мигом режет глаз контраст с нынешними водевилями о любовях. На самом деле, три десятилетия спустя я понимаю, что латиноамериканское мыло, временно оккупировавшее телеэкраны в 90-е, не столь уж низкого качества, как виделось мне тогда. Но это Юг и совершенно иное мировосприятие, начиная с «частей речи» и заканчивая невысказанным. Подобное к подобному – и в этом единственная мораль «Остановки по требованию».

– Как и в том, что лёгких жанров не существует, и вычурному «серьёзному кино» без соли всегда стоит предпочесть умную мелодраму.


****** 


Из любимых эпизодов:

– По-моему, сплошной разврат!
– Это не разврат. Равняемся на европейские стандарты. У вас какая каюта?
– Люкс Б.
– Господин Смирнов с супругой! Очень приятно!
– Это не то, что вы подумали!
– Я как раз думаю, что это не то, что я подумал.


– Наивысшее мужество – наилучшим образом выполнять экзистенционально бессмысленный труд, осознавая всю его бессмысленность!


– Давно мучаетесь?
– ?
– Я спрашиваю: давно в браке?


– У меня с ним ничего не было, а полное ощущение, что всё было…
– Вот! Вот от этого я и уезжаю! (из России – примеч.)


– Понимаешь, Андрюш, у нас почти все в роду были такие. И по женской линии, и по мужской. Слишком «правильные». Слишком нормальные и положительные. Вот ты... Спокойный, ровный, мухи не обидишь, не пьёшь, не куришь, жене не изменяешь, все деньги в дом, и при этом – вовсе не дурачок, со способностями. Да любая женщина рядом с тобой почувствует себя ущербной и бессознательно потянется к тому, кто «попроще».
– Мам, это всё теории. И потом, ты понятия не имеешь, что у меня живёт внутри, не выскакивая наружу.
– Вот именно: не выскакивая. Ты умеешь себя сдерживать. А внутри... Мало ли что там у кого живёт...


– Поверь мне, бывает такое! И умный, и любит. И тогда его ум направлен на то, чтобы его послали.


– Вы не в конструкторском бюро работаете?
– Что-то вроде того.
– Вот и конструируйте. А в бизнес не лезьте.


– История до того заморочила русский народ, что он просто боится говорить правду. – Вы женщина? – Допустим. – Вы честный человек? – Возможно. – Вы человек вообще? – Очень может быть. Скажешь, что ты человек – тебе дадут по шее.


– А я просто гулял сегодня, дышал и вдруг... почувствовал себя абсолютно счастливым. Один чудак изрёк: у несчастья тысячи причин, а для счастья не нужно ни одной. Глупо же спрашивать у человека – а почему ты здоров? Так и со счастьем...


– Вот бывает такое: муж любит жену, а жена – мужа. И живут они вместе 100 лет, или 5. Что, в принципе, одно и то же…


– Если он сейчас вернётся… если вернётся, мы будем жить вместе и умрём в один день… Не вернётся…


****** 


На фото – Дмитрий Певцов (Андрей Смирнов) и Ольга Дроздова (Ирина Кленина), драма, юмор, ток и химия на экране. Отдельно для мечтающих о театральном, помимо главной линии сериала на фото, смотреть и пересматривать:

Андрей Руденский (Сергей Кленин), Анна Большова (Наташа Смирнова), Александр Семчев (Жора), Виктор Вержбицкий (Макишев), Александр Олешко (Димочка), Мария Аронова (Гера), Владимир Стеклов (зам. губернатора Роман Романович Чулков), Виталий Соломин (следователь Ищенко), Галина Польских (мама Смирнова).