Недолгое прощание. Олег Хлебников

Автор двенадцати книг стихов и книги мемуаров и эссе. Ещё две книги вышли в переводах во Франции и в Дании. Публиковаться начал с шестнадцати лет. Лауреат Новой Пушкинской премии, премии «Венец», премии за лучшую первую книгу (впоследствии премия им. Горького).

Перед Рождеством

От ночного ветра —
снег, летящий с веток,
накануне Святок,
на исходе света.
В снеговом тумане,
спрятанном лесами,
все остались — с нами
связанные снами.
И на плёнке снежной
отделять не нужно
замерших прилежно
от бегущих дружно.
С нами эти лики,
шёпоты да вскрики,
хоть несут их реки
в океан великий.
В этом Ледовитом,
в этом Тридевятом —
сходства не лови там
по родимым пятнам.
Будут все с тобою
дымкой голубою.
Лёгкою стопою
сам найдёшь дорогу
к снежному прибою,
к маленькому Богу.


* * *

Удаляются огни машины,
расстояние творя.
Собираются морщины
в паутину бытия.
Ею пойман, ею очарован,
загнанный пытаю дух:
разве ты из всех жаровен
вышел слеп и глух?
Почему не научил прощаться
и прощать светло,
если знаешь: то и счастье,
что проехало, прошло?


Уроки закона Божьего
I
Он был. И слепил эту Землю
и мыслящих тварей земных,
и эти счастливые семьи
капустниц и совок ночных.
Вообще — что хотел, то и сделал:
в поту добываемый хлеб
и все обручённые с телом
ловушки грехов и потреб...
Давайте признаем, отметим
заслуги Его наконец,
расскажем продвинутым детям,
кто самый великий творец.
Он выше и Джойса, и Гейтса,
и Спилберга — что там Шекспир!
Повсюду — и некуда деться —
всё Им же отлаженный мир.
И тот механизм образцовый
запущен на тысячи лет.
Какой был механик толковый —
да жалко: преемника нет.
II
...А уж если нынче нету Его — и всё
разрешено — ну, был, а теперь вот нету
(в этом случае победили Ду Фу и Басё,
следившие за оттенками тени и света —
в них разгадка тогда, и знак, и примета),
всё равно, получается, мало разрешено:
ну, погубить себя — и способы есть (немного),
ну, убить, изнасиловать, с грузом пойти на дно,
ну, украсть и в унынье впасть у черты итога —
глупо на этом свете, когда без Бога.
Кто-то же должен за тем, что творишь, следить
(ловко ли крал, убивал, горевал), иначе
смысла стараться нет и не столь сладим
(как для ребёнка — в игре его или плаче)
привкус любой удачи и неудачи.
Разве не ты Адам — весь в глине, смотри! —
за что из Эдема тебя? — ты плевал на Еву
с душным её моллюсковым плодом внутри,
с яблочками с отцовского стыдного древа —
по одному за пазухой: справа, слева...
III
Этот способ существованья белковых тел
я не то чтоб видеть в гробу хотел —
доводилось, видел — и много раз,
с ветхими адамами дружить горазд.
Я и сам-то ветхий, хоть не Адам,
но ни клетки тлению не отдам.
просто так, а только — за обещанье
что недолгим будет с собой прощанье.