Другой класс. Возрождение - пересборка того, чем м

Другой класс. Возрождение - пересборка того, чем мы можем стать.

Продолжение нарративного корпуса рассказов -

«Буфет - память того, кем мы были.
Дом - пространство, в котором мы становимся собой.
Лодка - горизонт, за который мы решаемся выйти.
Возвращение - целостность, с которой мы возвращаемся.»

Аннотация

Итак, мой другой коллега, почувствовав интерес к новому методу и, как мне показалось, явное желание его тоже освоить или хотя бы просто из интереса изучить, решил немного мне «подыграть». Мне и моему первому условному заказчику, коллеге-психологу, который однажды предложил проверить возможности этого подхода и попросил написать рассказ, в котором рядом с моей прозой появились бы стихи классиков.

Но на этом эксперимент, похоже, он решил не останавливать. Он предложил задачу гораздо интереснее: попробовать собрать в одном произведении и тематику, и психологическую архитектуру предыдущих рассказов. Сделать нечто вроде сериала, в котором история может оборваться в одном месте, продолжиться в другом, а каждый новый рассказ одновременно будет самостоятельным путешествием и частью одной большой дороги.

Хорошо сказано, да будет сделано и это.

Так появился ещё один «заказ – рассказ» от коллеги, клинического психолога, в котором я должен был соединить путешествие, техническое творчество, разные профессии и науки, инженерное мышление и психологию. Здесь должны встретиться практические действия и их внутренний смысл, реальные профессиональные компетенции и психологические теории, внешнее приключение и то, что происходит с человеком внутри него.

Сам мой читатель, коллега-психолог, более ничем меня не ограничил. За что ему отдельное спасибо. А значит, можно попробовать сделать то, чего раньше я ещё не делал: не просто продолжить прежние истории, а попытаться собрать их в одну общую дорогу. И если предыдущие рассказы были отдельными дорогами, ведущими внутрь человека, то этот должен проверить, можно ли пройти ими всеми в рамках одного пути — и вернуться обратно уже немного другим.

Ну что же. Поехали.

Введение Кабинник

У каждого путешествия есть начало. Иногда оно начинается с билета, иногда с чемодана, иногда с внезапного желания увидеть место, в котором никогда прежде не был.

А иногда путешествие начинается с совершенно бытовой фразы, которую никто не воспринимает всерьёз.

- Ой! А нам такая лодка нужна! Вот, именно так всё и началось.

Хотя, если быть совершенно точным, сказал это не Герой. Сказала его любимая и ненаглядная жена.

Потому что сам Герой уже имел лодку. Он её сделал своими руками, переделывал, ремонтировал, совершенствовал, спорил с ней, мирился с ней и постепенно научился понимать её характер. Но человеку свойственно странное свойство, как только он получает возможность реализовать одну мечту, он довольно быстро обнаруживает, что мечта была только первой ступенью.

Лодка оказалась мала. Не то чтобы совсем мала. На ней можно было ходить, путешествовать, рыбачить, ночевать и даже довольно долго считать себя вполне счастливым человеком.

Но однажды Герой оказался на борту другого судна.  Это был катер его коллеги. Они вышли на Рыбинское море - оно же Рыбинское водохранилище, огромную искусственную воду, в которой пространство уже переставало ощущаться как береговая река и начинало вести себя как настоящее море.

Берега постепенно отступали. Волна становилась другой. Воздух становился другим. И лодка под ногами была уже не просто средством передвижения.

В ней можно было жить. Был душ. Был туалет.

Была возможность легко спрятаться от дождя, приготовить еду, переночевать, выйти утром на палубу и не обнаружить себя одновременно мокрым, замёрзшим и философски настроенным.

И вот тут жена Героя посмотрела на всё это хозяйство и сказала:

- Я тоже такую хочу.

Герой промолчал. Потому что психолог он был достаточно опытный и прекрасно понимал, что некоторые желания гораздо опаснее анализировать в момент их возникновения.

Особенно если они принадлежат любимой женщине. А если женщина – ещё и твоя жена, то анализировать их становится ещё опаснее.

Но мысль уже была запущена. И, как это часто бывает с мыслями, она сначала кажется маленькой, почти бытовой, а потом вдруг обнаруживает за собой целую систему.

Психолог мог бы здесь долго рассказывать про развитие потребности, про символическое значение пространства, про стремление расширить границы собственного мира. Мог бы вспомнить и старого доброго опиатного Фрейда с его стадиями психосексуального развития. И особенно анальную фазу, где контроль, порядок, автономия и отношение к телесным функциям вдруг оказываются не такими уж далёкими от человеческого желания иметь собственное пространство, в котором всё устроено именно так, как хочется тебе.

Но Герой решил не углубляться. Он просто записал в блокнот: «А какой катер им нужен?»

И с этой записи началась новейшая история.

Глава первая. А какой катер нам нужен?

Домашний кабинет психолога был одновременно рабочим местом, лабораторией, библиотекой и складом самых разных человеческих идей. На одном столе могли соседствовать психологическая монография, технический каталог, распечатка статьи по социальной аналитике и какой-нибудь совершенно непонятный человеку со стороны листок, на котором Герой несколько дней назад нарисовал хитрую схему.

Он вообще давно привык жить в нескольких системах координат одновременно. Для одного человека это могло показаться беспорядком. Для него - рабочей средой.

Психологу иногда приходится учиться не путать порядок с организованностью. Порядок - это когда вещи лежат на своих местах. Организованность - когда система позволяет тебе в нужный момент найти необходимое.

А потому его кабинет был организован. Просто организация эта была понятна только ему.

Он открыл блокнот. Посмотрел на вчерашнюю запись.

Под ней написал: «Кабинник. Требования?»

И ниже:

«Длина. Ширина. Осадка. Высота. Двигатель. Автономность. Спальные места. Душ. Туалет. Кокпит. Хранение. Стоимость. Ремонтопригодность.»

Потом остановился…

И добавил: «Для чего?»

Вот этот вопрос оказался самым важным. Потому что техническое задание без понимания цели превращается в список хотелок. А список хотелок имеет неприятное свойство расти быстрее бюджета.

Герой прекрасно это знал и как психолог, и как аналитик.

В психологии существует довольно простая проблема: человек часто начинает искать средство раньше, чем формулирует задачу.

Ему кажется, что он выбирает лодку. На самом деле он выбирает будущий образ собственной жизни. И потому разные люди, имеющие одинаковую сумму денег, выбирают совершенно разные лодки.

Одному нужен алюминиевый корпус, чтобы залезать в самые мелкие протоки. Другому - мореходность. Третьему - скорость. Четвёртому - возможность жить на борту месяц. Пятому вообще нужна не лодка, а доказательство самому себе, что он наконец может себе её позволить. Кстати, последний случай особенно интересен. Потому что тогда технические характеристики оказываются только рациональным оправданием решения, которое было принято эмоционально.

Герой записал: «Не купить лодку. Купить возможность.»

И только после этого открыл компьютер. Началась всемирная сеть. Сначала были объявления. Потом каталоги. Потом форумы. Потом технические характеристики. Потом фотографии. Потом отзывы владельцев. Потом фотографии лодок после двадцати лет эксплуатации. Потом фотографии тех же лодок после ремонта. А потом фотографии тех же лодок после того, как владельцы окончательно поняли, что ремонт - это не одно действие, а форма человеческой жизни.

Польские. Финские. Японские. Американские. Российские самоделки. Реплики. Серийные корпуса. Катера, построенные в гаражах. Катера, построенные на заводах. Катера, которые завод уже давно не выпускает, но которые почему-то продолжают ходить по воде и переживать своих владельцев.

Герой смотрел на них и постепенно понимал, что выбирает уже не судно. Он выбирает между различными инженерными философиями.

Где-то корпус проектировали исходя из массового производства. Где-то - из условий северной эксплуатации. Где-то важнее была компактность. Где-то - комфорт. Где-то конструктор думал о ремонтопригодности. А где-то, судя по некоторым решениям, конструктор просто однажды решил, что раз уж ему дали чертёж, то почему бы не сделать всё максимально сложно.

Это тоже был психологический материал. Потому что техника, как и человек, несёт на себе отпечаток среды, в которой появилась.

Архитектура корпуса рассказывает о предполагаемом владельце. Компоновка - о предполагаемом сценарии использования. Запас прочности - об отношении конструктора к риску. А доступность узлов для ремонта иногда гораздо больше говорит о практическом мышлении инженера, чем сотня страниц рекламного текста.

Герой начал составлять сравнительную таблицу.

Не просто: «нравится - не нравится», а: стоимость ; ресурс ; ремонтопригодность ; мореходность ; эксплуатационные риски ; доступность запчастей ; трудоёмкость восстановления ; соответствие реальной задаче.

Это уже было предпроектное исследование. А значит, мечта постепенно превращалась в проект. И здесь появилась первая неприятность.

Денег на новую лодку не было. Точнее, деньги были. Но не те, которые требовались для исполнения всех желаний одновременно. А потому пришлось вспомнить старую человеческую истину: чтобы возможности совпадали с желаниями, иногда приходится сначала изменить желания.

Профессия психолога была уважаемой. Но, как это часто бывает с уважаемыми профессиями, уважение почему-то не всегда конвертировалось в соответствующий доход. Следовательно, рынок новых кабинников постепенно исчез из списка.

Остался рынок подержанных. А там начиналась совсем другая психология. Потому что купить новую лодку - это приобрести изделие. Купить старую - приобрести ещё и историю предыдущего владельца. А иногда вместе с лодкой приобрести его ошибки, его экономию на запчастях, его забытые течи, его самодельную электрику, его «да там всё нормально», его попытки починить двигатель самостоятельно и особенно его представление о том, что такое «нормально».

Герой это понимал. Поэтому однажды, находясь на Дальнем Востоке на конференции, он снова открыл объявления.

Японские лодки. Снова характеристики. Снова длина. Ширина. Осадка. Двигатель. Год выпуска. Состояние корпуса. Состояние силовой установки. Состояние электрики. Стоимость доставки. Стоимость восстановления. Стоимость того, что обнаружится после начала восстановления.

Последний пункт в объявлении, конечно, отсутствовал…

Он смотрел на фотографии и думал: «Вот эту можно было бы…» Потом: «Нет.» Следующая: «Интересная.» Потом: «Слишком старая.» Ещё одна: «Дёшево.» И почти сразу: «А почему дёшево?»

Психолог в этот момент окончательно победил в нём мечтателя. Потому что желание очень любит смотреть на объект целиком. А анализ заставляет разобрать его на детали.

Именно здесь часто заканчивается романтика и начинается реальность. Человек видит красивую старую лодку. Инженер видит корпус, силовой набор, шпангоуты, транцевую плиту, состояние герметизации, электропроводку, топливную систему, двигатель, редуктор, вал, рулевое управление и десятки узлов, которые пока ещё не показывают, сколько денег они хотят получить.

Психолог видит ещё кое-что. Он видит будущие отношения человека с этой вещью. Потому что можно купить предмет, который через год станет частью жизни. А можно купить предмет, который через три месяца станет источником раздражения.

Это называется не очень научным, но очень человеческим словом: перегорел.

Герой хорошо знал этот механизм. Когда ожидаемое вознаграждение постоянно откладывается, а усилия растут, мотивация начинает разрушаться. И тогда даже любимое дело способно превратиться в источник отвращения.

Поэтому он не хотел лодку, которую придётся сначала год спасать. Ему нужна была лодка, которая позволила бы начать жить. Но выбор никак не ложился на душу. И тогда, как это уже случалось с ним раньше, жизнь решила очень хитро вмешаться.

Причём сделала это совершенно неприличным образом. Один из его клиентов - бизнесмен. Причём не просто бизнесмен, а человек, которому была свойственна та самая опасная для спокойной жизни смесь: деньги, любопытство и любовь к авантюрам.

Он знал предыдущие истории Героя. Знал про Буфет. Знал про Дом. Знал про Лодку. Знал про путешествия.

И, кажется, решил, что просто читать эти истории недостаточно. Если уж входить в историю, то входить красиво.

Однажды он сказал: - У моего друга есть катер.

Герой заинтересовался. - Какой?

- Нормальный.

Это слово психолог слышал слишком часто.

Он уточнил: - А где он?

Бизнесмен посмотрел на него и ответил: - На дне.

Герой сначала подумал, что ослышался. Но нет.

Катер действительно был на дне Рыбинского водохранилища.

Там же. На том же огромном водном пространстве, где когда-то началось желание иметь большой катер. Там же, где впервые появилась идея о душевой, туалете, каюте и возможности сделать из лодки не просто транспорт, а маленький автономный мир.

Только теперь этот мир находился под водой…

Вот тут уже можно было назвать происходящее случайностью. Можно было назвать синхроничностью. Можно было вообще ничего не называть. Потому что иногда человеку достаточно заметить, как два конца одной истории неожиданно встретились.

Бизнесмен предложил: поднять катер; доставить его на берег; восстановить; поставить на ход; выйти на нём снова на это водохранилище; взять с собой прежнего владельца; прийти примерно в то место, где катер когда-то оказался на дне; а потом продолжить тот маршрут, который когда-то не состоялся, - на север, к Белому морю, к знаменитым петроглифам.

Герой долго молчал. Потому что перед ним неожиданно возникла задача, в которой совпало слишком много всего.

Лодка. Путешествие. Память. Техника. Реставрация. Водолазное дело. Навигация. Психология. История. Инженерия. Риск.

И самое главное - возвращение.

Только пока ещё никто не знал, возвращение чего именно. Катера? Маршрута? Прежнего владельца? Самого Героя? Или нескольких историй, которые до этого существовали раздельно?

Герой посмотрел на бизнесмена.

- А зачем тебе это?

Тот пожал плечами.

- Потому что бизнесу нужны люди, которые умеют считать.

Он сделал паузу.

- Но иногда ему нужны люди, которые умеют придумать то, чего ещё нет.

Герой улыбнулся. Вот теперь ему стало понятно. Это действительно была инвестиция. Только инвестировал бизнесмен не столько в лодку. Он инвестировал в непредсказуемость, помещённую внутрь ограниченного финансового риска.

Для обычного проекта это выглядело бы странно. Для психолога - почти закономерно.

Любая система стремится сохранить устойчивость. Но если система хочет развиваться, ей необходимо периодически впускать в себя то, чего она ещё не умеет.

Новый человек. Новая идея. Новый метод. Новая технология. Новый маршрут.

Именно поэтому творческий человек иногда нужен системе не вопреки её порядку, а ради сохранения возможности этот порядок однажды изменить.

Герой снова открыл блокнот. Ниже старой записи: «А какой катер им нужен?»

он написал: «Катер найден. Осталось его найти.»

А потом ещё одну строку: «Первый этап - план.»

И впервые за всё это время он почувствовал не желание купить лодку. Он почувствовал вызов. Потому что на дне водохранилища лежал не просто старый катер. Там лежала задача, для решения которой ему предстояло стать немного другим человеком. И это, как выяснилось позже, было самым важным условием всего проекта.

Продолжение следует...