Я исповедуюсь-Confessions

Жауме Кабре
Confessions

(Jaume Cabr;)
Признания Маргариде
Я КАПИТА…
Я стану никем.
Карлес Кампс Мундо
-1-.

Лишь вчера вечером, шагая по мокрым улицам Валькарки, я наконец осознал: родиться в моей семье было непростительной ошибкой. Внезапно я понял, что всегда был одинок и не мог рассчитывать ни на родителей, ни на Бога, которому можно было бы доверить поиск решений, — хотя, взрослея, я привык перекладывать бремя раздумий и ответственность за свои поступки на смутные убеждения и обширное чтение. Вчера, во вторник, попав под ливень по дороге домой от Далмау, я пришел к выводу, что эта ноша лежит только на мне. И что мои успехи и ошибки — это моя ответственность, и только моя. Мне потребовалось шестьдесят лет, чтобы это увидеть. Надеюсь, ты сможешь меня понять — понять, что без тебя я чувствую себя покинутым, одиноким и совершенно опустошенным. Несмотря на разделяющее нас расстояние, ты для меня — пример. Несмотря на панику, я отказываюсь цепляться за обломки, лишь бы удержаться на плаву. Несмотря на все намеки, я остаюсь без веры, без священников, без общепринятых правил, сглаживающих путь в неизвестность. Я чувствую себя стариком, и фигура в капюшоне с косой зовет меня за собой. Я вижу, как он передвинул своего черного слона и вежливо жестом приглашает меня продолжить игру. Он знает, что у меня осталось совсем мало пешек. И все же завтра еще не наступило, и я ищу фигуру, которой можно пойти. Я одинок перед этим листом бумаги — моим последним шансом.
Не верь мне слепо. В мемуарах, написанных для одного-единственного читателя, неизбежны искажения — к тому же я знаю, что всегда стараюсь выйти сухим из воды, словно кошка; но я постараюсь не слишком уж многое выдумывать. Всё было именно так — и даже хуже. Я знаю, что мне следовало поговорить с тобой об этом давным-давно, но это трудно, и сейчас я даже не знаю, с чего начать.
На самом деле всё началось более пятисот лет назад, когда один измученный человек решил попросить о принятии в монастырь Сан-Пере-дель-Бургаль. Не сделай он этого — или если бы настоятель Жозеп де Сант-Бартомеу твердо стоял на своем отказе, — я бы сейчас обо всем этом не рассказывал. Но я не стану заглядывать так далеко в прошлое. Я начну с более поздних событий. Гораздо более поздних.

«Твой отец… Послушай, сынок. Отец…»
Нет-нет, с этого я тоже не хочу начинать. Лучше начать с кабинета, где я сейчас пишу — прямо перед твоим впечатляющим автопортретом. Этот кабинет — мой мир, моя жизнь, моя вселенная; здесь всему находится место, кроме любви. Обычно мне не разрешали сюда заходить, когда я носился по квартире в одних шортах или с покрасневшими от холода, потрескавшимися руками — в осеннюю или зимнюю пору. Приходилось пробираться тайком. Я знал здесь каждый уголок, а несколько лет у меня даже была тайная крепость за диваном; ее приходилось разбирать после каждого «набега», чтобы крошка Лола не обнаружила ее, когда протирала там пол. Но всякий раз, когда я входил сюда на законных основаниях, мне приходилось вести себя как гость: стоять, заложив руки за спину, пока отец показывал мне очередную рукопись, найденную в какой-нибудь захудалой берлинской лавке, и говорил: «Посмотри-ка, только осторожнее с руками — не хочу тебя отчитывать». Адриа с живым любопытством склонился над рукописью.
«Она на немецком, да?» — рука тянулась к ней словно сама собой.
«Тс-с! Следи за пальцами! Вечно ты всё трогаешь…» — он шлепал меня по руке. — «Так что ты говорил?»
«Она на немецком, да?» — Адриа потирал ушибленную руку.
'Да.'
Я хочу выучить немецкий.
Феликс Ардеволь с гордостью смотрел на сына и говорил: «Ты сможешь начать учить его совсем скоро, мальчик мой».
На самом деле это была не рукопись, а пачка листов буроватого цвета; на первой странице вычурным почерком было выведено:
* Погребальный канделябр. легенда*.
«Кто такой Стефан Цвейг?»
Отец — с лупой в руке, отвлекшись на исправление на полях первого абзаца, — вместо того чтобы ответить, кто такой этот писатель, просто сказал: ну, это такой человек, который покончил с собой в Бразилии лет десять или двенадцать назад. Долгое время я знал о Стефане Цвейге лишь то, что это был человек, покончивший с собой в Бразилии лет десять, двенадцать, тринадцать, четырнадцать или пятнадцать назад, — пока мне не удалось прочесть рукопись и хоть немного узнать, кем он был.
На этом визит закончился, и Адриа вышел из кабинета, получив наказ вести себя тихо: в доме нельзя было ни бегать, ни кричать, ни болтать, ведь если отец не изучал рукопись через лупу, то пересматривал опись средневековых карт или размышлял, где бы раздобыть новые предметы, от которых у него дрожали бы пальцы. Единственным шумным занятием, разрешенным мне в моей комнате, была игра на скрипке. Но я не мог целыми днями упражняться в исполнении арпеджио — упражнения номер XXIII из «Книги упражнений на развитие беглости пальцев» (*O livro dos exerc;cios da velocidade*). Из-за этого упражнения я возненавидел Трульолс, но саму скрипку я не возненавидел. Нет, я не ненавидел Трульолс. Но она могла сильно раздражать, особенно когда настаивала на выполнении упражнения XXIII.
«Я просто говорю, что можно было бы немного разнообразить занятия».
- Здесь, - и она постукивала по партитуре кончиком смычка, - вы найдете описание всех трудностей на одной странице. Это просто гениальное упражнение.
«Но я…»
«К пятнице мне нужно, чтобы номер XXIII был безупречным. Вплоть до 27-го такта».
Порой Трульольс бывала такой непробиваемой. Но в целом она была вполне достойной женщиной. А временами — и более чем достойной.
Бернат думал так же. Я еще не был знаком с Бернатом, когда занимался по сборнику *O livro dos exerc;cios da velocidade*, но мы с ним сходились во мнении насчет Трульос. Должно быть, она была выдающимся педагогом, хотя, насколько мне известно, ее имя не встречается в учебниках истории. Пожалуй, мне стоит сосредоточиться, а то я всё путаю. Конечно, есть вещи, которые тебе известны — особенно те, что касаются тебя самого. Но есть и такие глубины души, о которых, я уверен, ты не знаешь, ведь познать человека до конца невозможно — что бы там ни было.
Хотя эта лавка и выглядела эффектнее, она нравилась мне меньше, чем домашний кабинет. Возможно, дело было в том, что в те редкие минуты, когда я туда заходил, мне всё время казалось, будто за мной наблюдают. Впрочем, у лавки было одно преимущество: я мог любоваться Сесилией — она была великолепна, и я был в неё страстно влюблён. У неё были ослепительно светлые волосы, безупречная прическа и пухлые губы ярко-алого цвета. Она вечно была занята: возилась с каталогами и прайс-листами, выписывала ценники и обслуживала немногочисленных покупателей, озаряя их улыбкой, открывавшей безупречные зубы.
«У вас есть музыкальные инструменты?»
Мужчина даже не снял шляпу. Стоя перед Сесилией, он огляделся: светильники, канделябры, стулья из вишневого дерева с тончайшей инкрустацией, диванчики *en confident*( в качестве доверенного лица) начала XIX века, вазы самых разных размеров и эпох… Меня он даже не заметил.
«Немного, но если вы пройдете за мной…»
Те немногие инструменты, что были в магазине, ограничивались парой скрипок и альтом; звучали они неважно, зато были оснащены жильными струнами, которые каким-то чудом уцелели и не порвались. А еще — помятая туба, два великолепных флюгельгорна и труба, в которую отчаянно трубил правитель долины, предупреждая жителей соседних долин о том, что горит лес Паневеджио. Жители Пардака взывали о помощи к Сирору, Сан-Мартино и даже к Вельшнхофену — который сам недавно пострадал от огня, — а также к Моене и Сораге, где, возможно, уже уловили тревожный запах той беды, случившейся в год Господень 1690-й. В те времена земля для большинства людей была круглой, и — если только неведомые хвори, безбожные дикари, морские и земные чудища, ледяные бури или затяжные ливни не чинили препятствий — корабли, исчезавшие на западе, возвращались с востока; моряки на них выглядели изможденными и осунувшимися, их взгляды были устремлены в пустоту горизонта, а ночами терзали дурные сны. Летом того самого 1690 года от Рождества Христова все жители Пардака, Моены, Сирора и Сан-Мартино — за исключением тех, кто был прикован к постели, — выбегали посмотреть сонными глазами на бедствие, разрушавшее их жизни (кого-то сильнее, кого-то меньше). К тому моменту, когда они, бессильные что-либо предпринять, наблюдали за этим страшным пожаром, огонь уже уничтожил немало ценной древесины. Когда же пламя удалось погасить благодаря вовремя пошедшим дождям, Якиам — четвертый и самый смышленый сын Муреды из Пардака — осторожно пробрался через выгоревший лес в поисках уцелевших бревен там, куда не добрался огонь. На полпути к ущелью Ос он присел на корточки под молодой пихтой, превратившейся теперь в уголь, чтобы справить нужду. Но увиденное отбило у него всякое желание облегчиться: смолистая древесина, завернутая в тряпицу, от которой исходил запах камфоры и еще какого-то странного вещества. Он очень осторожно развернул лоскуты ткани, чудом уцелевшие в адском пламени, уничтожившем его будущее. Находка повергла его в состояние, близкое к обмороку: грязно-зеленая тряпка, в которую была завернута смолистая растопка, с подшитыми краями из еще более грязного желтого шнура, оказалась куском дублета, который обычно носил Булханий Броча — самый толстый человек в Моене. Обнаружив еще две кучи ткани — на этот раз сильно обгоревшей, — он понял, что Булчаний, это чудовище, исполнил свою угрозу: погубить семью Муреда, а вместе с ней — и всю деревню Пардак.
«Булчаний».
«Я не разговариваю с собаками».
«Булчаний».
Мрачный тон голоса заставил его неохотно обернуться. У Булчания из Моэны был внушительный живот — если бы он прожил дольше и достаточно хорошо питался, на этот живот было бы очень удобно опираться руками.
«Что тебе, чёрт возьми, нужно?»
«Где твой дублет?»
— Какое тебе до этого дело?
«Почему ты его не носишь? Покажи мне его».
— Пошел к черту. Ты что думаешь: раз у тебя дела идут паршиво, все в Моэне должны плясать под твою дудку? А? — Он ткнул в него пальцем; в глазах его горела ненависть. — Я тебе ничего не покажу. А теперь проваливай — ты мне солнце загораживаешь, черт бы тебя побрал.
Джакиам, четвертый из братьев Муреда, с холодной яростью выхватил нож для снятия коры, который всегда носил за поясом. Он вонзил его в живот Булчания Брочи — толстяка, равного которому не было во всей Моэне, — словно в ствол клена. Булчаний разинул рот, а его глаза округлились, став размером с апельсины; изумляла его не столько боль, сколько тот факт, что какой-то кусок дерьма из Пардака посмел к нему прикоснуться. Когда Джакиам Муреда выдернул нож — с противным хлюпающим звуком и весь в крови, — Булчаний рухнул на стул, словно сдуваясь от полученной раны.
Якиам оглядел пустынную дорогу. Наивно полагая, что всё обойдется, он побежал в сторону Пардака. Миновав последний дом в Моэне, он понял, что горбатая женщина с мельницы — та, что стояла с охапкой мокрого белья и смотрела на него, разинув рот, — могла всё видеть. Вместо того чтобы резко отреагировать на её взгляд, он лишь прибавил шагу. И хотя он был лучшим знатоком резонансной древесины и ему еще не исполнилось и двадцати, его жизнь только что круто изменилась.
Его семья отреагировала правильно: они поспешили отправить людей в Сан-Мартино и Сирор, чтобы с доказательствами в руках разъяснить, что Булчанидж — поджигатель, умышленно спаливший лес; однако жители Моены сочли, что нет нужды искать законного решения, и, не прибегая к помощи посредников, приготовились выследить злодея Якиама Муреду.
«Сын мой, — сказал старик Муреда, и взгляд его был печальнее обычного, — тебе нужно бежать». Он протянул ему мешочек с половиной того золота, что скопил за тридцать лет работы в лесах Паневежжо. И никто из братьев и сестер Якиама не возразил против этого решения. С некоторой торжественностью старик добавил: «Пусть ты и лучший знаток деревьев, непревзойденный мастер в поиске резонансной древесины — Якиам, мой дорогой сын, четвертый в этом злосчастном роду, — но жизнь твоя дороже любого кленового ствола, какой мы только могли бы продать. Так ты спасешься от гибели, которая неминуемо нас ждет, ведь Булчаний из Моэны оставил нас без леса».
«Отец, я…»
«Беги, спасайся, поторапливайся — иди через Вельшнофен, ведь тебя наверняка будут искать в Сироре. Мы пустим слух, будто ты прячешься в Сироре или Тонадике. Оставаться в долинах для тебя слишком опасно. Тебе предстоит очень, очень долгий путь, далеко от Пардака. Беги, сынок, и да хранит тебя Господь».
— Но отец, я не хочу уезжать. Я хочу работать в лесу.
— Они его сожгли. «С чем бы ты мог работать, сынок?»
— Не знаю; но если я уеду из долин — я умру!
«Если ты не сбежишь этой же ночью, я сам тебя убью. Теперь ты меня понимаешь?»
'Отец …'
«Никто из Моэны не посмеет и пальцем тронуть ни одного из моих сыновей».
Яхиам из рода Муредас, что из Пардака, простился с отцом и по очереди поцеловал каждого из своих братьев и сестер: Аньо, Дженн, Макса и их жен; Гермеса, Йозефа, Теодора и Микуру; Ильзе, Эрию и их мужей; а затем — Катарину, Матильду, Гретхен и Беттину. Все они собрались, чтобы молча проводить его; и когда он был уже у дверей, маленькая Беттина позвала его по имени. Он обернулся и увидел, как девочка протягивает руку: на ней висел медальон Святой Марии-даи-Чуф из Пардака — тот самый, что мать доверила ей на смертном одре. Яхиам молча посмотрел на братьев и сестер и перевел взгляд на отца, который без слов кивнул ему. Затем он подошел к маленькой Беттине, взял медальон и сказал: «Беттина, милая моя малышка, я буду носить это сокровище до самого конца»; и он не знал, насколько пророческими окажутся эти слова. Беттина прижала ладони к его щекам, сдерживая слезы. Яхиам вышел из дома со слезами на глазах; он прошептал короткую молитву у могилы матери и растворился в ночи, направляясь к бескрайним снегам — чтобы изменить свою жизнь, свою историю и свои воспоминания.

«Это всё, что у тебя есть?»
«Это антикварный магазин», — ответила Сесилия с той суровостью, которая заставляла мужчин чувствовать стыд. И добавила с оттенком сарказма: «Почему бы вам не обратиться к мастеру по изготовлению музыкальных инструментов?»
Мне нравилось, когда Сесилия злилась. Она становилась еще красивее. Даже красивее мамы. Красивее мамы в тот период.
С того места, где я стоял, был виден кабинет мистера Беренгера. Я слышал, как Сесилия провожает к выходу разочарованного покупателя, всё ещё не снявшего шляпу. Когда раздался звонок колокольчика и Сесилия пожелала ему всего хорошего, мистер Беренгер поднял взгляд и подмигнул мне.
«Адриа».
'Да.'
«Когда они приедут за тобой?» — спросил он, повысив голос.
Я пожал плечами. Я никогда точно не знал, где именно мне нужно находиться в тот или иной момент. Родители не хотели оставлять меня дома одного, поэтому брали с собой в лавку всякий раз, когда уходили оба. Меня это вполне устраивало: я развлекал себя тем, что разглядывал самые невероятные предметы — вещи, у которых уже была своя история и которые теперь терпеливо ждали второго, третьего или даже четвертого шанса. Я представлял себе их жизнь в других домах, и это было очень занимательно.
Маленькая Лола вечно прибегала за мной в спешке: ей нужно было готовить ужин, а она еще даже не начинала. Вот почему я лишь пожал плечами, когда мистер Беренгер спросил, когда за мной придут.
«Пойдем, — сказал он мне, поднимая чистый лист бумаги. — Садись за стол в стиле Тюдоров и немного порисуй».
Я никогда не любил рисовать, потому что не умею — вообще никакого представления об этом не имею. Поэтому я всегда восхищался твоим мастерством; по-моему, это просто чудо. Мистер Беренгер велел мне немного порисовать: его раздражало, что я сижу без дела, — хотя на самом деле я вовсе не бездельничал, а размышлял. Но мистеру Беренгеру не откажешь. Сидя за партой «Тюдор», я делал всё, лишь бы он от меня отстал. Я достал из кармана «Черного Орла» и попытался его нарисовать. Бедный «Черный Орел» — если бы он только мог увидеть себя на этом листке... Это было еще до того, как «Черный Орел» успел встретиться с шерифом Карсоном: я выменял его тем же утром у Рамона Колла на губную гармошку Weiss. Если отец узнает — убьет меня.
Мистер Беренгер был человеком необычным: его улыбка меня немного пугала, а к Сесилии он относился как к бестолковой служанке — чего я ему так и не простил. Но именно он знал об отце — моей великой тайне — больше всех.
-2-

«Санта-Мария» прибыла в Остию туманным утром в четверг, 2 сентября. Плавание из Барселоны оказалось тяжелее любого из тех, что совершил Эней в поисках своей судьбы и вечной славы. Нептун не был благосклонен к путешественнику на борту «Санта-Марии», и большую часть пути тот провел, «кормя рыб». К моменту прибытия его кожа утратила здоровый загар, свойственный крестьянам с равнины Вик, и стала бледной, словно у призрачного видения.
Этот семинарист обладал столь выдающимися качествами — он был прилежен, благочестив, отличался безупречными манерами и глубокими для своих лет познаниями, — что монсеньор Жозеп Торрас-и-Бажес лично счел: в Вике такой юноша лишь растратит впустую свой щедрый природный дар — блестящий ум. В их руках оказался драгоценный цветок, которому суждено было бы завянуть на скромной грядке семинарии Вика; чтобы расцвести в полную силу, ему требовался пышный сад.
«Я не хочу ехать в Рим, монсеньор. Я хочу посвятить себя учёбе, потому что…»
Именно поэтому я и отправляю тебя в Рим, мой дорогой. Я достаточно хорошо знаю нашу семинарию, чтобы понимать: такой ум, как у тебя, здесь просто теряет время.
— Но, монсеньор…
«У Бога на вас великие планы. Ваши наставники настаивали», — сказал он, слегка театрально потрясая документом у себя в руках.
Родившись в усадьбе Кан-Жес в селении Тона, в образцовой семье (его родителями были Андреу и Розалия), он уже к шести годам обладал достаточной подготовкой и решимостью, чтобы приступить к изучению церковных дисциплин, начав с курса латыни под руководством отца Жасинта Гарригоса. Его успехи в учебе были столь значительными и быстрыми, что, перейдя к изучению риторики, он удостоился чести выступить с торжественной речью на латыни — *Oratio Latina*. Монсеньор, вам по личному опыту известно — ведь мы имели огромное удовольствие видеть вас в числе воспитанников этой семинарии, — что это одно из первых литературных испытаний, которым наставники отмечают своих самых выдающихся и талантливых учеников-ораторов. Однако эта почетная миссия казалась несоразмерной его одиннадцати годам и, прежде всего, его хрупкому телосложению. И хотя слушатели могли внимать торжественной речи юного ритора Феликса Ардеволя, добросовестно произносимой на языке Вергилия, самому крошечному и серьезному оратору потребовалась высокая подставка, чтобы зрители — среди которых были его взволнованные родители и брат — могли его увидеть. Так Феликс Ардеволь-и-Гитерес вступил на путь блестящих академических свершений в математике, философии и богословии, встав в один ряд со славными воспитанниками этой семинарии — такими выдающимися деятелями, как отцы Жауме Балмес-и-Урпиа, Антони Мария Кларет-и-Клара, Жасинт Вердагер-и-Сантало, Жауме Кольель-и-Бансельс, профессор Андреу Дуран и Ваше Преосвященство, оказывающее нам честь своим служением в качестве епископа нашей любимой епархии.
Пусть чувство благодарности распространяется и на наших предшественников. Господь Бог наш призывает нас к этому: «Восхвалим мужей славных и отцов наших в роде их» (Сир. 44:1). Именно поэтому мы твердо убеждены в правильности нашего горячего ходатайства о том, чтобы семинарист Феликс Ардеволь-и-Гитерес продолжил изучение богословия в Папском Григорианском университете.
«У тебя нет выбора, дитя мое».
Феликс Ардеволь не смел признаться, что ненавидит корабли — он, уроженец суши, всю жизнь проживший вдали от моря. Не сумев дать отпор епископу, он был вынужден пуститься в это тяжкое плавание. В одном из уголков порта Остия, рядом с полусгнившими ящиками, кишащими огромными крысами, его вырвало — вместе с содержимым желудка из него вышли и почти все воспоминания о прошлом. Несколько секунд он тяжело дышал, поднимаясь на ноги; затем вытер рот платком, поспешно одернул сутану, в которой совершил путешествие, и устремил взгляд в свое блистательное будущее. Несмотря на обстоятельства, подобно Энею, он прибыл в Рим.
«Это лучшая комната в общежитии».
Удивленный Феликс Ардеволь обернулся. В дверях добродушно улыбался невысокий, слегка полноватый студент, который, облаченный в доминиканское одеяние, обливался потом.
«Феликс Морлен, из Льежа», — представился незнакомец, делая шаг в келью.
«Феликс Ардеволь. От Вика.
«О! Тезка!» — воскликнул он, смеясь и протягивая руку.
Они быстро подружились. Морлин сказал ему, что он получил самую желанную комнату в общежитии, и поинтересовался, кто помог ему это устроить. Ардеволю пришлось признаться, что никаких связей у него не было: просто на стойке регистрации толстый лысый консьерж взглянул на его документы, произнес «Ардеволь? Пятьдесят четвертая» и выдал ключ, даже не взглянув ему в глаза. Морлин ему не поверил, но от души рассмеялся.
Ровно через неделю, еще до начала учебного года, Морлин познакомил его с восемью или десятью знакомыми студентами второго курса; он посоветовал ему не тратить время на дружбу с учащимися, не принадлежащими к «Грегориане» или Библейскому институту; показал, как незаметно для охраны ускользнуть наружу, и настоятельно рекомендовал обзавестись светской одеждой на случай, если придется прогуляться инкогнито. Он выступал в роли проводника для новичков-первокурсников, показывая им примечательные здания по кратчайшему пути от общежития до Папского Григорианского университета. В его итальянской речи чувствовался французский акцент, но говорил он вполне понятно. А еще он прочитал им лекцию о том, как важно держать дистанцию ;;с иезуитами из «Грегорианы»: ведь если не проявлять осторожности, они запросто могут вывернуть тебе мозги наизнанку. Вот так — раз! — и готово.
Накануне начала занятий все студенты — и новые, и те, кто уже учился здесь, — съехавшиеся из самых разных уголков мира, собрались в огромном актовом зале Палаццо Габриэлли-Борромео, где располагается штаб-квартира Григорианского университета. Декан Папского Григорианского университета (Колледжо Романо) отец Даниэле Д’Анджело, член Общества Иисуса, на безупречной латыни призвал нас осознать, как нам повезло и какой великой чести — учиться на любом из факультетов Папского Григорианского университета — мы удостоились. «Здесь, — говорил он, — мы имели честь принимать выдающихся студентов; среди них были и будущие понтифики — последним из которых стал глубоко почитаемый нами Папа Лев XIII. Мы не требуем от вас ничего, кроме усердия, усердия и еще раз усердия. Вы приехали сюда, чтобы учиться, учиться и учиться, перенимая знания у лучших специалистов в области богословия, канонического права, духовности, истории Церкви и так далее, и так далее, и так далее».
«Патера Д’Анджело зовут Д’Ангелодангелоданжело», — прошептал Морлин ему на ухо, словно сообщая тревожные новости.
А когда вы завершите учебу, то разъедетесь по всему свету, вернетесь в свои страны, в свои семинарии, в институты своих орденов; те же, кто еще не рукоположен, примут сан и будут приносить плоды того, чему здесь научились. И так далее, и тому подобное — а затем еще пятнадцать минут практических советов; быть может, не столь уж практичных, как у Морлина, но необходимых в повседневной жизни. Феликс Ардеволь подумал, что могло бы быть и хуже: порой латинские проповеди в Вике бывали куда скучнее, чем это прагматичное наставление, которое он сейчас им зачитывал.
Первые месяцы учебного года — вплоть до окончания рождественских праздников — прошли без происшествий. Феликс Ардеволь особенно восхищался блестящим умом отца Фалубы — иезуита, наполовину словака, наполовину венгра, обладавшего неисчерпаемыми познаниями в области Библии, — а также интеллектуальной строгостью отца Пьера Блана. Последний, отличавшийся высокомерием, преподавал дисциплину, посвященную Божественному откровению и его передаче Церкви; именно он — несмотря на то, что, как и Морлин, был родом из Льежа, — поставил Морлину неудовлетворительную оценку на выпускном экзамене, где тот писал о подходах к богословию, посвященному Деве Марии. Поскольку на занятиях по трем предметам они сидели рядом, Ардеволь сблизился с Драго Градником — краснолицым словенским гигантом, прибывшим из семинарии в Любляне; у того была широкая, мощная бычья шея, казавшаяся настолько массивной, что она вот-вот должна была разорвать тесный сутанный воротничок. Разговаривали они мало, хотя Градник и владел латынью свободно. Однако оба были застенчивы и старались направить всю свою энергию на то, чтобы преодолеть многочисленные преграды, возникавшие на пути их обучения. В то время как Морлин жаловался на трудности и расширял круг своих знакомств и друзей, Ардеволь запирался в «пятьдесят четвертой» — лучшей келье общежития, — открывая для себя новые миры в ходе палеографического изучения папирусов и других библейских документов (написанных на демотическом, коптском, греческом или арамейском языках), которые приносил им отец Фалуба. Тот учил их искусству любить предметы. Погибшая рукопись, любил повторять он, бесполезна для науки. Если она подлежит реставрации, то восстановить ее необходимо любой ценой. И роль реставратора столь же важна, как и роль ученого, которому предстоит ее истолковать. При этом он никогда не добавлял «и так далее, и так далее, и так далее», поскольку всегда точно знал, о чем говорит.
«Чушь собачья, — заявил Морлин, когда ему об этом сказали. — Этим людям для счастья достаточно лупы в руке да стопки потрепанных, заплесневелых бумаг на столе».
— Мне тоже.
- Что толку от мертвых языков? теперь он говорил на своей напыщенной латыни.
«Патер Фалуба говорил нам, что люди живут не в стране — мы живем в языке. И что, спасая древние языки…»
«Ерунда. Глупости. Единственный мертвый язык, который по-настоящему жив, — это латынь».
Они шли по улице Сант-Иньяцио. Ардеволь был защищен своей сутаной, а Морлин — монашеским облачением. Впервые Ардеволь странно посмотрел на друга. Он остановился и в недоумении спросил, во что тот верит. Морлин тоже остановился и ответил, что стал доминиканцем из глубокого стремления помогать людям и служить Церкви. И что ничто не заставит его свернуть с этого пути; но служить Церкви нужно на деле — не изучая истлевшие бумаги, а воздействуя на тех, кто влияет на жизнь... Он осекся и добавил: «...и так далее, и так далее, и так далее», — и оба друга рассмеялись. Именно в этот момент мимо них впервые прошла Каролина, но никто из них ее не заметил. А когда я возвращался домой с маленькой Лолой, мне приходилось заниматься на скрипке, пока она готовила ужин, а в остальной части квартиры сгущались сумерки. Мне это совсем не нравилось: ведь из-за любой двери мог внезапно появиться какой-нибудь злодей, поэтому я носил в кармане «Черного орла» — ведь дома, как решил еще много лет назад отец, не было ни медальонов, ни скапуляриев, ни гравюр, ни миссалов, а Адриа Ардеволю, бедняжке, требовалась незримая помощь. И однажды, вместо того чтобы упражняться на скрипке, я остался в столовой, завороженно наблюдая, как солнце устремляется на запад — туда, где на картине над буфетом была изображена местность Треспуи, — и озаряет волшебным светом аббата Санта-Мария-де-Герри. Этот неизменный свет притягивал меня и навевал мысли о невероятных историях; я не услышал, как открылась уличная дверь, и вообще ничего не слышал, пока глубокий голос отца не заставил меня вздрогнуть от испуга.
И Адриа пошел к себе в комнату, а сердце у него все еще колотилось. Он не завидовал детям, которых целовали родители, — ведь он и не подозревал, что такое вообще бывает.
— Карсон, позволь представить тебе Черного Орла. Из храброго племени арапахо.
'Привет.'
«Хау».
Черный Орел поцеловал шерифа Карсона — так, как не поцеловал его отец, — а Адриа поставил их обоих вместе с лошадьми на прикроватную тумбочку, чтобы они могли познакомиться.
«Ты выглядишь расстроенным».
«После трех лет изучения богословия, — задумчиво произнес Ардеволь, — я так и не понял, что же тебя на самом деле интересует. Учение о благодати?»
— Вы не ответили на мой вопрос, — настоял Морлин.
«Это не было вопросом. Достоверность христианского откровения?»
Морлин не ответил, и Феликс Ардеволь настоял: «Почему ты учишься в Григорианском университете, если богословие тебя не…»
Они оба находились вдали от потока студентов, возвращавшихся из университета в общежитие. За два года изучения христологии и сотериологии, метафизики (первой и второй частей) и божественного откровения — а также под градом упреков от самых требовательных преподавателей (особенно Левински, читавшего курс божественного откровения и считавшего, что Феликс Ардеволь не делает в этой дисциплине ожидаемых успехов) — Рим не слишком изменился. Несмотря на войну, потрясшую Европу, город не превратился в кровоточащую рану; он просто стал немного беднее. Тем временем студенты Папского университета продолжали учебу, не замечая конфликта и его драматических событий. Почти все они. И возрастали в мудрости и добродетели. Почти все они.
'А ты?'
«Теодицея и первородный грех меня больше не интересуют. Мне не нужны новые оправдания. Мне трудно принять мысль о том, что Бог допускает зло».
Я подозревал это уже несколько месяцев.
— И ты тоже?
— Нет: я подозревал, что ты просто запутываешься. Понаблюдай за миром — как это делаю я. Мне очень интересно на факультете канонического права. Правовые отношения между церковью и гражданским обществом, церковные санкции, мирское имущество церкви, божественный дар институтов посвященной жизни, канонический обычай…
— О чем ты говоришь?
— Умозрительные изыскания — пустая трата времени; а вот занятия, основанные на правилах, — это приятный отдых.
«Нет, нет! — воскликнул Ардеволь. — Мне нравится арамейский язык; я люблю рассматривать рукописи и разбираться в морфологических различиях между новоарамейским диалектом Бохтана и еврейским новоарамейским диалектом Барзани. Или вникать в особенности диалектов кой-санджак-сурат и мласо».
— Знаешь что? Я понятия не имею, о чем ты говоришь. Мы точно учимся в одном университете? На одном факультете? Мы оба в Риме? Или нет?
«Это неважно. Лишь бы не слушать лекции отца Левински — а так я хочу узнать всё возможное о халдейском, вавилонском, самаритянском...»
«Какая тебе от этого польза?»
- Какая тебе польза от того, что ты знаешь разницу между ратифицированным, состоявшимся, законным, предполагаемым, действительным и недействительным браком?
Они оба рассмеялись прямо посреди улицы Виа-дель-Семинарио. Женщина в темном платье подняла на них глаза; вид молодых священников, шумящих и нарушающих элементарные правила благопристойности, слегка ее напугал.
— Почему ты приуныл, Ардеволь? Теперь это уже вопрос.
«Что тебя интересует — в глубине души?»
— Всё.
«А богословие?»
— Это часть всего остального, — ответил Морлин, воздев руки, словно собираясь благословить фасад библиотеки Казанатенсе и два десятка людей, которые, ничего не подозревая, проходили мимо. Затем он зашагал прочь, и Феликсу Ардеволю было трудно за ним поспевать.
- Посмотрите на войну в Европе, - продолжал Морлин, энергично указывая в сторону Африки. И более мягким голосом, как будто он опасался, что вокруг шпионы, - Италия должна сохранять нейтралитет, потому что Тройственный союз - это всего лишь оборонительный пакт, - сказал Италия.
«Союзники выиграют войну», — ответили представители Антанты.
— Мною движет не личная выгода, а лишь верность данному слову, — с достоинством провозгласила Италия.
— Мы обещаем вам земли, которые еще предстоит вернуть: Трентино, Истрию и Далмацию.
— Повторяю, — с еще большим достоинством и закатив глаза, настояла Италия, — достойная позиция Италии — это нейтралитет.
— Хорошо: если вы вступите в войну сегодня — не завтра, а именно сегодня, — то получите всё, что причитается: Южный Тироль, Трентино, Юлийскую Венецию, Истрию, Фиуме, Ниццу, Корсику, Мальту и Далмацию.
— Где подписать? — ответила Италия. И, с сияющими глазами, воскликнула: — Да здравствует Антанта! Смерть центральноевропейским империям!
Вот так, Феликс, такова политика. С обеих сторон.
— А как же великие идеалы?
Тут Феликс Морлин остановился и взглянул в небо, готовясь произнести фразу, достойную того, чтобы войти в историю.
— Международная политика — это не великие международные идеалы, а великие международные интересы. И Италия это прекрасно поняла: стоит лишь встать на сторону «хороших парней» — то есть нас, — как начинаешь наступление в Трентино, чтобы уничтожить это божественное благословение — леса; потом контратака, битва при Капоретто с тремя сотнями тысяч погибших, Пьяве, прорыв фронта при Витторио-Венето, затем перемирие в Падуе и создание Королевства сербов, хорватов и словенцев — выдумки, которой не прожить и пары месяцев, даже если назовут ее Югославией. И предрекаю: «неосвобожденные земли» станут той морковкой, которую союзники выхватят прямо из-под носа, оставив Италию ни с чем. Поскольку все продолжат сражаться, война не закончится полностью. А еще ждите появления настоящего врага, который даже не проснулся.
'Кто это?'
«Большевистский коммунизм. Если не сейчас, то через несколько лет».
— Откуда ты всё это узнал?
— Из газет, слушая нужных людей. Это искусство налаживания полезных связей. А если бы вы знали, какую печальную роль сыграл Ватикан в этих делах…
— А когда же вы изучаете духовное воздействие таинств на душу или учение о благодати?
«То, чем занимаюсь я, — это тоже учеба, дорогой Феликс. Я готовлюсь достойно служить Церкви. Церкви нужны богословы, политики и даже такие просвещенные люди, как ты, — те, кто смотрит на мир через увеличительное стекло. Почему ты приуныл?»
Какое-то время они шли молча, опустив головы, погруженные каждый в свои мысли. Вдруг Морлен резко остановился и произнес: «Нет!»
'Что?'
— Я понял, в чем твоя проблема. Я знаю, почему ты приуныл.
'Да неужели?'
— Ты влюблен.
Феликс Ардеволь-и-Гитерес, студент четвертого курса Папского Григорианского университета в Риме, удостоенный специальной награды за блестящие успехи в учебе за первые два года, открыл было рот, чтобы возразить, но тут же закрыл его. Он представил себе тот понедельник после Пасхи, когда заканчивались каникулы Страстной недели — и делать было решительно нечего после завершения диссертации о Вико, о принципе *verum et factum reciprocantur seu convertuntur* и о невозможности постичь всё сущее (в отличие от Феликса Морлина — своего рода анти-Вико, — казалось, понимавшего все странные движения общества), — когда он пересекал площадь Пьетра и увидел ее в третий раз. Сияющую. Стайка голубей — штук тридцать — возникла преградой между ними. Он подошел к ней, и она, сжимая в руке небольшой сверток, улыбнулась ему — и в этот миг мир стал светлее, чище, непорочнее и щедрее. И он рассудил логически: красота — столь великая красота — не может быть делом рук дьявола. Красота божественна, а значит, и ее ангельская улыбка — тоже. И он вспомнил, как видел ее во второй раз: Каролина помогала отцу разгружать телегу перед лавкой. Разве могла эта милая спина носить грубые деревянные ящики, безжалостно набитые яблоками? Зрелище это было для него невыносимым, и он поспешил ей на помощь. Вдвоем они разгрузили три ящика — в тишине, под ироничным, полным понимания взглядом мула, жевавшего сено. Феликс вглядывался в бездонный простор ее глаз, не желая опускать взгляд к ее едва наметившемуся декольте; во всей лавке Саверио Амато царила тишина — никто не знал, как реагировать, когда человек из университета, священнослужитель, семинарист закатывает рукава своей священной сутаны, берется за работу грузчика и смотрит на их дочь столь глубоким, полным тайны взглядом. Три ящика яблок — Божье благословение в военное время; Три восхитительных мгновения рядом с такой красотой, а затем — взгляд вокруг, осознание того, что он в лавке синьора Амато, дежурное «buona sera» и уход без смелости снова взглянуть на нее. А потом вышла ее мать и вложила ему в руку два красных яблока — хотел он того или нет, — отчего он покраснел, ибо ему пришло в голову, что они могут напоминать прелестную грудь Каролины. Или воспоминание о том, как он впервые увидел ее — Каролину, Каролину, Каролину (самое прекрасное имя на свете), — когда она, еще безымянная для него девушка, шла впереди, вдруг подвернула ногу, вскрикнула от боли — бедняжка! — и едва не упала на землю. Он был с Драго Градником, который за два года учебы на богословском факультете подрос на несколько дюймов и потяжелел на шесть или семь мясницких фунтов; последние три дня он жил лишь онтологическим доказательством святого Ансельма — словно в мире не существовало иных свидетельств бытия Божьего, — не замечая, к примеру, красоты этого милого, столь милого создания. Драго Градник не мог даже представить, как мучительна может быть такая травма, а Феликс Ардеволь осторожно взял прелестную Адалаису — свою Беатриче, свою Лауру — за лодыжку, чтобы помочь ей опуститься на землю; стоило ему коснуться ее ножки, как по позвоночнику пробежал электрический разряд — мощнее, чем вольтовы дуги на Всемирной выставке, — и, спрашивая: «Вам больно, синьорина?», он в то же время мечтал наброситься на нее и овладеть ею; именно тогда он впервые в жизни испытал столь неотступное, мучительное, неумолимое и пугающее сексуальное влечение. Тем временем Драго Градник смотрел в другую сторону, размышляя о святом Ансельме и иных, более рациональных способах доказательства бытия Божьего.
"Тебе больно?’
— Спасибо, большое спасибо, отче.
- Если Бог наделил нас разумом, я полагаю, это означает, что вера может сопровождаться рассуждениями. Ты согласен, Ардевол?
«Как тебя зовут (моя драгоценная нимфа)?»
— Каролина, падре. Спасибо.
Каролина — какое чудесное имя; конечно, у тебя прекрасное имя, любовь моя.
«Тебе всё ещё больно, Каролина (чистая, абсолютная красота)?» — повторил он с тревогой.
«Разум. Вера через разум. Разве это ересь? Разве это так, Ардеволе?»
Ему пришлось оставить её сидящей на скамье, поскольку нимфа, густо покраснев, заверила его, что вот-вот должна подойти её мать. И пока они — двое студентов — продолжали прогулку (причём Драго Градник, произнося латынь в нос, рискнул заметить, что святой Бернар — это, пожалуй, ещё не всё в жизни и что лекция Тейяра де Шардена, судя по всему, побуждает к размышлениям), он вдруг поднёс руку к лицу, пытаясь уловить остатки аромата кожи богини Каролины.
«Я — влюблен?» Он взглянул на Морлина, который наблюдал за ним с усмешкой.
— Налицо все признаки.
— Что ты в этом понимаешь?
- Я прошел через это.
— И как ты с этим справился? — В голосе Ардеволя слышна тревога.
— Я не «справился» — я погрузился в это с головой. А когда любовь прошла — выбрался обратно.
— Не пугай меня.
— Такова жизнь. Я грешник и каюсь.
— Любовь бесконечна, она никогда не кончается. Я бы не смог…
— Боже мой, ну и влип же ты, Феликс Ардеволь!
Ардеволь промолчал. Перед ним, на Пьяцца-ди-Пьетра, в этот понедельник после Пасхи, копошилось с три десятка голубей. Одолеваемый нестерпимым желанием, он пробрался сквозь голубиную стаю к Каролине, и та протянула ему маленький сверток.
— Жемчужина Африки, — произнесла нимфа.
— А откуда ты знаешь, что я...
«Ты проходишь здесь каждый день. Каждый день».
В этот момент — как сказано в Евангелии от Матфея, 27:51, — завеса в храме разорвалась надвое, сверху донизу; земля потряслась, скалы раскололись, гробы открылись, и многие тела усопших святых воскресли.
Тайна Божья и воплощенное Слово Божье.
Тайна Девы Марии и Матери Божьей.
Тайна Церкви — человеческой и несовершенной, но в то же время божественной и вечной.
Тайна любви молодой женщины, вручившей мне сверток, который я уже два дня держу на столе в «Чинкуантакуаттро». Лишь на третий день я осмелился развернуть самый верхний слой бумаги. Это небольшая закрытая коробочка. Боже мой. Я на краю пропасти.
Он дождался субботы. Большинство студентов были у себя в комнатах. Некоторые ушли гулять или разбрелись по римским библиотекам, где в раздражении искали ответы на вопросы о природе зла и о том, почему Бог его допускает; о мучительном существовании дьявола, о правильном толковании Священного Писания или о появлении невм в григорианских и амвросианских песнопениях. Феликс Ардеволь остался в комнате номер пятьдесят четыре один; на столе не было книг, ни одна вещь не лежала не на своем месте — ведь больше всего его бесило хаотичное нагромождение предметов, превращавшихся в хлам, или вещи, лежащие не там, где положено; его раздражало, когда взгляд цеплялся за предметы, расставленные небрежно, или... Он думал, что, возможно, у него развивается навязчивое состояние. Я тоже так думаю; полагаю, все началось именно тогда: отец был одержим материальным порядком. Думаю, интеллектуальный беспорядок его не особо волновал. Но книга, оставленная на столе вместо того, чтобы стоять на полке, или бумажка, забытая на радиаторе, — это было просто непростительно. Ничто не должно было портить вид, и он держал нас всех в ежовых рукавицах — особенно меня. Мне приходилось каждый божий день убирать все игрушки, с которыми я играл, — кроме шерифа Карсона и Черного Орла: они тайком спали со мной, и отец об этом так и не узнал.
Он содержал комнату пятьдесят четыре в безупречной чистоте. А Феликс Ардеволь стоял, глядя в окно на поток сутан, входивших в общежитие и выходивших из него. И на конную повозку, проезжавшую по Виа-дель-Корсо, в закрытом кузове которой таились некие невыразимые и возмутительные секреты. И на ребенка, волочившего за собой железное ведро и поднимавшего бессмысленный, невыносимый шум. Он дрожал от страха, и именно поэтому всё вызывало у него возмущение. На столе лежал неожиданный предмет — вещь, для которой еще не нашлось места. Маленькая зеленая коробочка, которую дала ему Каролина; внутри была «Жемчужина Африки». Его судьба. Он дал себе слово: прежде чем часы на Санта-Мария пробьют двенадцать, он либо выбросит эту коробочку, либо откроет ее. Или покончит с собой. Одно из трех.
Ведь одно дело — жить наукой, прокладывать путь в захватывающем мире палеографии, в той вселенной древних рукописей, где изучаешь языки, на которых уже никто не говорит — ведь столетия назад они застыли в пожелтевших папирусах, ставших единственным окном в память; отличать средневековую палеографию от античной; радоваться тому, что мир так велик, что, когда становится скучно, можно взяться за санскрит и азиатские языки, и думать: если когда-нибудь у меня будет ребенок, я бы хотел…
«И с чего это я вдруг задумался о ребенке?» — подумал он с досадой; нет, с негодованием. И снова взглянул на коробочку, одиноко лежавшую на аккуратном столе в комнате номер пятьдесят четыре. Феликс Ардеволь смахнул с сутаны несуществующую ниточку, провел пальцем по коже, натертой жестким воротничком, и сел за стол. Через три минуты должны были зазвонить колокола Санта-Мария. Он глубоко вздохнул и принял решение: пока что он не будет кончать с собой. Он взял коробочку в руки — очень осторожно, словно мальчишка, несущий украденное с дерева гнездо, чтобы показать матери зеленоватые яйца или беспомощных птенцов: «Я буду их кормить, мама, не волнуйся, я дам им кучу муравьев». Как жаждущий олень, о Господи... Он каким-то образом понимал, что его действия создают в душе ощущение необратимости. Две минуты. Дрожащими пальцами он попытался развязать красную ленту, но узел затягивался все туже — и дело было не в неумелости Каролины, а в его собственных нервах. Он встал, раздраженный. Полторы минуты. Подошел к умывальнику и схватил бритву. Поспешно раскрыл ее. Одна минута пятнадцать секунд. И безжалостно перерезал ленту — самого прекрасного красного цвета, какой он видел за всю свою долгую жизнь (ведь в свои двадцать пять он чувствовал себя старым и усталым и хотел бы, чтобы все это происходило не с ним, а с тем, другим Феликсом, который, казалось, умел справляться с подобными вещами без...); одна минута! Во рту пересохло, руки вспотели, по щеке стекала капля пота, хотя день выдался не такой уж жаркий... Оставалось десять секунд до того, как колокола Санта-Мария-ин-Виа-Лата возвестят полдень. И в то время как в Версале кучка дилетантов, высунув от усердия языки, подписывала перемирие и твердила, что война окончена — тем самым запуская механизмы, которые всего через несколько лет сделают возможной новую, блистательную, но куда более кровавую и чудовищную войну, какой Бог ни за что не должен был бы допустить, — Феликс Ардеволь-и-Гитерес открыл маленькую зеленую шкатулку. Нерешительными движениями он убрал розовую вату и, когда раздался первый удар колокола, возвещающий «Ангел Господень Мария», разрыдался.
Выбраться из общежития инкогнито было довольно просто. Он не раз проделывал это вместе с Морлином, Градником и парой-тройкой других надежных друзей, и им всегда всё сходило с рук. В мирской одежде Рим открывал перед ним множество дверей — или, вернее, двери, отличные от тех, что были доступны людям в сутанах. В обычной одежде они могли посещать музеи, куда вход в сутане считался бы нарушением приличий. Они могли пить кофе на площади Колонна и даже дальше, наблюдая за прохожими; а два или три раза Морлин водил его — своего любимого ученика — на встречи с людьми, с которыми, по его словам, тому непременно следовало познакомиться. Он представлял его как Феликса Ардеволе — мудреца, владеющего восемью языками, для которого рукописи не таили никаких секретов; и ученые отпирали свои сейфы, позволяя ему изучать подлинник «Мандрагоры» — чудесной рукописи, — или хрупкие, дрожащие в руках папирусы, связанные с историей Маккавеев. Но сегодня, пока Европа заключала мирные договоры, мудрый Феликс Ардеволе тайком от начальства ускользнул из общежития — и впервые без друзей. В пуловере и шляпе, скрывавших его духовный сан. Он направился прямо к фруктовой лавке синьора Амато, чтобы ждать; часы тянулись, а он стоял с коробочкой в ;;кармане и смотрел на людей, беззаботно и радостно снующих вокруг — ведь их не терзала та лихорадка, что жгла его самого. Мимо проходили мать Каролины и ее младшая сестра. Все, кроме его возлюбленной. Это «gioiello» — грубоватый медальон с примитивной гравировкой: романская Богоматерь рядом с огромным деревом, чем-то вроде ели. А на обороте — слово «Pard;c». Из Африки? Неужели коптский медальон? Зачем я сказал «моя возлюбленная», ведь я не имею права... Воздух вдруг стал тяжелым, им стало невозможно дышать. Зазвонили колокола, и Феликс — еще не знавший новостей — принял этот звон за дань уважения, которую все церкви Рима отдавали его тайной, запретной и греховной любви. И люди останавливались в изумлении, быть может, отыскивая глазами Абеляра; но вместо того чтобы указывать на него, они задавались вопросом: с чего бы это в Риме в три часа дня — в неурочный для звона час — зазвонили все колокола? Что же происходит? Боже мой: неужели война кончилась?
И тут появилась Каролина Амато. Она вышла из дома — короткие волосы развевались на ветру, — перешла улицу и направилась прямиком к тому месту, где ждал Феликс, уверенный, что надежно замаскировался. Остановившись перед ним, она одарила его сияющей, но безмолвной улыбкой. Он с трудом сглотнул, сжал в кармане коробочку, открыл рот — и не произнес ни слова.
— Я тоже, — ответила она. А спустя несколько колокольных ударов добавила: — Тебе понравилось?
«Не знаю, смогу ли я это принять».
— Это мое — это украшение. Дядя Сандро подарил его мне при рождении. Он сам привез его из Египта. Теперь оно твое.
— А что тебе скажут дома?
— Оно мое, а теперь — твое; ничего они не скажут. Это мой залог.
И она взяла его за руку. С этого мгновения небо словно рухнуло на землю, и все внимание Абеляра сосредоточилось на прикосновении кожи Элоизы; она увлекла его в безымянный переулок — заваленный мусором, но благоухающий розами любви, — и в дом с распахнутыми дверями, где не было ни души, в то время как звонили колокола, а соседка кричала из окна:*Объявляю вам о великой радости*,Элизабетта, война кончилась! Но влюбленным предстояло начать свою, самую важную битву, и они не слышали этого возгласа.

ВТОРОЕ ДЕТСТВО
Хороший воин не может влюбляться в каждую встречную скво, даже если она раскрасила лицо боевыми узорами.
Черный Орел
-3-
Не смотри на меня так. Я знаю, что кое-что выдумываю, но все же говорю правду. Например, самое раннее воспоминание из моей детской комнаты — той, что была посвящена истории и географии, — это как я пытался устроить себе домик под кроватью. Там было вполне удобно и очень весело: я видел ноги людей, которые входили и звали: «Адриа, сынок, где ты?» или «Адриа, пора перекусить». Куда он подевался? Да, было невероятно весело. Да, мне вечно было скучно: дом мой не был приспособлен для детей, да и семья моя была не из тех, что созданы для детей. Мать не имела никакого права голоса, а отец жил лишь своими сделками — куплей-продажей; меня снедала ревность, когда я видела, как он ласкает гравюру или изящный фарфоровый графин. А мать… ну, мать всегда казалась мне женщиной, которая словно стоит на страже: настороженная, с бегающим взглядом — хотя за ней и присматривала маленькая Лола. Теперь я понимаю: отец заставлял ее чувствовать себя в собственном доме чужой. Это был его дом, и он лишь позволял ей там жить. Когда отец умер, она наконец смогла вздохнуть свободно, и выражение тревоги исчезло с ее лица — пусть она по-прежнему избегала смотреть на меня. И она изменилась. Интересно, почему. Еще мне интересно, зачем мои родители вообще поженились. Не думаю, что они когда-либо любили друг друга. В нашем доме любви не было. Я была лишь случайным следствием их жизни.
Странно: мне столько всего хочется тебе объяснить, но я постоянно отвлекаюсь и трачу время на размышления, от которых у Фрейда потекли бы слюнки. Возможно, во всем виноваты мои отношения с отцом. А может быть, он умер по моей вине.
Однажды — я был уже постарше и успел тайком оккупировать пространство между спинкой дивана и стеной в отцовском кабинете, устроив там настоящий особняк для своих ковбоев и индейцев, — вошел отец, а следом за ним раздался голос, который казался мне чем-то средним между приятным и леденящим кровь. Я впервые слышал мистера Беренгера вне его лавки, и звучал он иначе; с тех пор мне не нравился его голос — ни в лавке, ни за ее пределами. Я замер на месте и опустил шерифа Карсона на пол. Коричневая лошадь Черного Орла — обычно такая тихая — упала и издала негромкий звук, который заставил меня вздрогнуть, но противник этого не заметил, а отец сказал: «Я не обязан тебе ничего объяснять».
— Думаю, обязан.
Мистер Беренгер сидел на диване, который немного сдвинулся к стене; я героически решил, что уж лучше быть придавленным, чем обнаруженным. Я услышал, как мистер Беренгер постукивает, и ледяной голос отца, заявивший, что в этом доме курить запрещено. Затем мистер Беренгер сказал, что требует объяснений.
«Ты работаешь на меня». В голосе отца звучал сарказм. «Или я ошибаюсь?»
Я раздобыл десять гравюр и уговорил тех, кто продал их себе в убыток, не слишком возмущаться. Я переправил эти десять гравюр через три границы, сам организовал их оценку — а теперь ты говоришь мне, что продал их, даже не посоветовавшись со мной. Одна из них была работой Рембрандта — ты ведь знаешь об этом?
— Мы покупаем и продаем; так мы и зарабатываем на жизнь в этой чертовой жизни.
Я впервые услышал слово «чёртовая», и оно мне понравилось; отец произнёс его с двумя «ф»: «чёртова жизнь», наверное, потому что он был зол. Я знал, что мистер Беренгер улыбается; я уже умел расшифровывать молчание и был уверен, что мистер Беренгер улыбается.
— О, здравствуйте, мистер Беренгер, — это был голос мамы. — Феликс, ты не видел мальчика?
'Нет.'
Кризис был неминуем. Как бы мне выбраться из-за дивана и улизнуть в другую часть квартиры, сделав вид, что я ничего не слышал? Я обсудил это с шерифом Карсоном и Черным Орлом, но толку от них не было. Тем временем мужчины хранили молчание — наверняка ждали, когда мама выйдет из кабинета и закроет дверь.
'До свидания.'
«До свидания, мадам». Возвращаясь к резкому тону их разговора: «Чувствую, что меня обманули. Я заслуживаю особых комиссионных». Молчание. «Я требую их».
Мне было совершенно наплевать на комиссионные. Чтобы сохранять спокойствие, я мысленно переводил разговор на французский — словно мне снова было семь лет. Иногда я так делал, чтобы не волноваться: когда я нервничал, то не мог сдержать ерзанье, а в тишине кабинета любое движение выдало бы меня. «А я требую свои комиссионные. Это мое право. Вы работаете на меня, месье Беренгер». «Да, конечно, но у меня ведь тоже есть чувство собственного достоинства!»
А где-то на заднем плане мама кричала: «Адриа, мальчик мой! Малышка Лола, ты его видела? Бог знает, где мой маленький Адриан!»
Я не слишком хорошо помню подробности, но, кажется, месье Беренгер ушел еще более разгневанным, чем пришел, а отец спровадил его фразой «во что бы то ни стало, месье Беренгер» — я тогда не знал, как это перевести. Как бы мне хотелось, чтобы мама хоть раз назвала меня «мой маленький Адриан»!
И вот мне удалось выбраться из своего укрытия. Времени, которое потребовалось отцу, чтобы проводить гостя до двери, хватило, чтобы замести следы. В той партизанской жизни, которую я вел у себя дома, я в совершенстве овладел искусством маскировки и умением быть словно бы повсюду одновременно.
— Вот ты где! — Мама появилась на балконе, где я наблюдал за машинами — их фары только что начали загораться, ведь жизнь в ту пору, как мне помнится, была сплошными сумерками. — Ты что, не слышал меня?
— А? — Держа в одной руке шерифа и коричневую лошадку, я притворился, что витаю в облаках.
- Тебе нужно примерить школьную форму. Как это возможно, что ты не слышал, как я тебя зову?
"Школьную форму?"
— Миссис Анжелета удлинила рукава. — И властным жестом: — Иди сюда!
В швейной мастерской миссис Анжелета, зажав булавку в губах, с профессиональным видом разглядывала, как лежат новые рукава.
«Ты слишком быстро растешь, паренек».
Мама ушла попрощаться с мистером Беренгером, а маленькая Лола отправилась в гладильную искать чистые рубашки; я же тем временем надел халат — пока еще без рукавов, как делал это множество раз за все свое детство.
— И локти протираешь слишком быстро, — отчеканила миссис Анхелета, которой, казалось, было уже целая тысяча лет.
Дверь квартиры закрылась. Шаги отца удалились в сторону его кабинета, а миссис Анхелета покачала своей седой головой.
— В последнее время у вас много гостей.
Маленькая Лола молчала и делала вид, что не слышит. Миссис Анжелета, прикалывая рукав к блузке, все равно продолжала говорить:
«Иногда я слышу крики».
Маленькая Лола схватила рубашки и промолчала. Миссис Анжелета продолжала допытываться: «Бог знает, о чем вы там говорите…»
«Про грёбаную жизнь», — ляпнул я не подумав.
Рубашки выпали у маленькой Лолы из рук, миссис Анхелета уколола меня булавкой, а Черный Орел обернулся и, почти прищурившись, окинул взглядом выжженный горизонт. Он заметил облако пыли раньше всех. Даже раньше Быстрого Кролика.
«Приближаются трое всадников», — сказал он. Никто не проронил ни слова. В этом похожем на пещеру помещении можно было укрыться от палящего летнего зноя, но ни у кого — ни у женщин, ни у детей — не было сил думать о гостях или об их намерениях. Черный Орел едва заметно повел глазами. Трое воинов направились к своим лошадям. Он последовал за ними, не сводя глаз с облака пыли. Всадники ехали прямо к пещере, не пытаясь ни таиться, ни хитрить. Подобно птице, которая уловками отвлекает хищника и уводит его подальше от гнезда, он и трое его людей сместились к западу, чтобы перехватить гостей. Группы встретились неподалеку от пяти каменных дубов; гостями оказались трое белых: один — с очень светлыми волосами, двое других — с темной кожей. Один из них — тот, что носил щегольские усы, — ловко соскочил с седла, держа руки на виду, и улыбнулся.
«Ты — Черный Орел», — заявил он, держа руки в стороне от тела в знак покорности.
Великий вождь арапахо, чьи владения лежали к югу от берега реки Уошита, именуемого «Берегом Желтой Рыбы», едва заметно кивнул, не шелохнувшись в седле, и спросил, кого он имеет честь принимать; человек с черными усами снова улыбнулся, шутливо слегка поклонился и сказал: «Я шериф Карсон из Рокленда — это в двух днях пути от ваших земель».
‘Я знаю, где вы основали свой город, Рокленд", - коротко ответил легендарный вождь. "На территории пауни". И он сплюнул на землю, чтобы выразить свое презрение.
«Это мои помощники, — произнес он, не вполне уверенный, в кого именно полетел плевок. — Мы ищем беглого преступника». И сам тоже сплюнул — оказалось, весьма недурно.
«Что он такого сделал, чтобы с ним обращались как с преступником?» — вождь арапахо.
«Вы его знаете? Вы его видели?»
«Я спросил вас, что он сделал, чтобы с ним обращались как с преступником».
«Он убил кобылу».
- И обесчестил двух женщин, - добавил блондин.
«Да, конечно, и это тоже», — согласился шериф Карсон.
«А почему вы ищете его здесь?»
«Он — арапахо».
«Мой народ расселился на многие дни пути — на запад, на восток, туда, где холодно, и туда, где жарко. Зачем ты пришел в это место?»
«Вы знаете, кто он такой. Мы хотим, чтобы вы предали его правосудию».
«Вы ошибаетесь, шериф Карсон. Ваш убийца — не арапахо».
«Вот как? И откуда вам это известно?»
«Арапахо никогда не стал бы убивать кобылу».
Тут зажегся свет, и Малышка Лола махнула рукой, прогоняя его из кладовой. Мать, с боевой раскраской на лице, не глядя на него и не сплевывая на землю, сказала: «Лола, пусть он хорошенько прополощет рот. Водой с мылом. И, если нужно, добавь несколько капель отбеливателя».
Черный Орел мужественно перенес пытку, не издав ни единого стона. Когда Маленькая Лола закончила и он вытирался полотенцем, он посмотрел ей в глаза и спросил: «Маленькая Лола, а знаешь ли ты, что именно означает обесчестить женщину?»
Когда мне было семь или восемь лет, я принял несколько решений относительно своей жизни. Одно из них было весьма мудрым: доверить свое образование матери. Но, похоже, всё пошло иначе. И узнал я об этом вот как: в тот вечер мне захотелось выяснить, как отец отреагирует на мою оговорку, и я установил в столовой свое шпионское устройство. Это было несложно, поскольку моя комната и столовая имели общую стену. Официально я лег спать пораньше, чтобы отец, вернувшись домой, не застал меня бодрствующим. Это был лучший способ избежать нотации, полной подводных камней: ведь если бы я в свое оправдание сказал, что фразу про эту «****ую жизнь» я услышал от него самого, то тема разговора сменилась бы с «у тебя грязный язык, который я сейчас отдраю мылом "Лагарто"» на «откуда, ****ь, ты знаешь, что я так сказал про ****ую жизнь, наглый лжец? А? А? Ты за мной шпионил?». А раскрывать свои шпионские карты я никак не собирался, ведь со временем — даже не прилагая особых усилий — я стал единственным в доме, кто контролировал каждый уголок, каждый разговор, все ссоры и необъяснимые слезы — вроде той недели, которую маленькая Лола провела в рыданиях. Выйдя из своей комнаты, она искусно скрыла боль, которая, должно быть, была невыносимой. Прошли годы, прежде чем я узнал причину ее слез, но тогда я понял, что бывает боль, длящаяся целую неделю, и жизнь начала меня немного пугать.
Мне удалось подслушать разговор родителей, приложив ухо к донышку стакана, приставленного к перегородке. Поскольку голос отца звучал устало, мать подытожила всё словами о том, что со мной очень трудно. Отец не захотел вдаваться в подробности и сказал, что решение уже принято.
«Какое решение?» — испуганно спросила мать.
— Я записал его в иезуитскую школу на улице Касп.
«Но, Феликс… Если…»
В тот день я узнал, что последнее слово всегда за отцом. И мысленно отметил, что надо будет посмотреть в «Британнике», кто такие иезуиты. Отец молча смотрел матери в глаза, и она решилась продолжить: «Почему иезуиты? Ты ведь не верующий, и…»
«Качественное образование. Мы должны действовать грамотно: у нас всего один ребенок, и мы не имеем права всё испортить».
Дай-ка вспомнить: да, у них был только один ребенок. Или нет — впрочем, это было неважно. И вот отец заговорил о языках — идея, которая, надо признать, мне понравилась.
(Посмотрим: да, ребенок у них был всего один. Или нет… Впрочем, дело было не в этом. И вот отец предложил идею насчет языков — идея, надо признать, мне понравилась.
Давайте посмотрим: да, у них был только один ребенок. Или нет, но дело было не в этом. Итак, отец выдвинул идею о языках, которая, признаюсь, мне понравилась.)
«Десять языков».
«Наш сын — не монстр».
— Но он способен их выучить.
— А почему десять?
«Потому что отец Левински из Григорианского университета знал девять. А наш сын должен превзойти его».
'Почему?'
«Потому что он назвал меня бездарным в присутствии других студентов. Бездарным — из-за того, что мои успехи в арамейском языке не продвигались ни на шаг после целого года занятий с Фалубой».
«Не шути: речь идет об образовании нашего сына».
«Я не шучу: я говорю об образовании моего сына».
Я знал, что маму сильно задевало, когда отец называл меня «своим сыном» в ее присутствии. Но мысли ее были заняты другим: она принялась твердить, что не хочет делать из меня урода, и — с неожиданным для меня мастерством — воскликнула: «Ты слышишь меня? Я не хочу, чтобы мой сын в итоге стал цирковым уродом, которому нужно непременно превзойти патера Левински».
«Левински».
«Левински — чудовище».
— Великого богослова и библеиста. Гиганта эрудиции.
Этого я не понимал. Но именно этим они и занимались: спокойно обсуждали мое будущее. И мне это нравилось, ведь о чертовой жизни не было сказано ни слова.
Каталанский, испанский, французский, немецкий, итальянский, английский, латынь, греческий, арамейский и русский.
«Что ты перечисляешь?»
«Десять языков, которые он должен знать. Первые три он уже знает».
— Нет, он просто выдумывает французский на ходу.
— Но у него неплохо получается — его понимают. Мой сын способен на всё, за что ни возьмется. К тому же у него особый дар к языкам. Он выучит десять.
Ему тоже нужно время, чтобы поиграть.
«Он уже большой. Но когда придет время поступать в университет, он должен будет их знать». И, устало вздохнув: «Мы поговорим об этом в другой раз, ладно?»
Ему же семь лет, ради всего святого!
— Я не требую, чтобы он учил арамейский прямо сейчас. — Он выстучал пальцами по столу дробь, словно ставя точку в разговоре: — Начнёт с немецкого.
Мне это тоже нравилось, ведь я мог без труда разобраться в «Британнике» самостоятельно, просто держа под рукой словарь; а вот немецкий язык казался мне весьма непрозрачным. Меня невероятно увлекал мир склонений — мир языков, в которых окончания слов меняются в зависимости от их функции в предложении. Я, конечно, не выражался именно так, но суть была примерно такой: я был очень педантичен.
— Нет, Феликс. Мы не можем совершить эту ошибку.
Я услышал тихий звук — кто-то коротко сплюнул.
'Да?'
«Что такое арамейский язык?» — спросил шериф Карсон низким голосом.
«Точно не знаю — надо будет это изучить».
Я был странным ребенком — могу это признать. Теперь, вспоминая, как я вслушивался в свое будущее, прильнув к шерифу Карсону и храброму вождю арапахо и стараясь не выдать себя, я думаю: я был не просто странным — я был очень странным.
«Это не ошибка. В первый же учебный день к нему придет учитель немецкого — я уже присмотрела подходящего кандидата».
— Нет.
— Его зовут Ромеу, и он очень способный парень.
Меня это раздражало. Учитель — у меня дома? Мой дом был моей крепостью, и только я знал всё, что в нём происходит: мне были ни к чему лишние свидетели. Нет, не нравился мне этот тип, Ромеу, сующий нос в мои дела и твердящий: «О, как чудесно — личная библиотека в семь лет», — и прочую чушь, которую несут взрослые, когда приходят в гости. Ни за что.
— И он будет изучать три основных предмета.
'Что?'
«Право и история». Тишина. «И третье — на его выбор. Но непременно право: оно полезнее всего для маневрирования в этом мире, где царит закон джунглей».
Тик, тик, тик, тик, тик, тик. Нога сама собой начала подергиваться — тик, тик, тик, тик, тик. Я ненавидел юриспруденцию. Вы не представляете, как сильно я ее ненавидел. Даже толком не понимая, что это такое, я ненавидел ее лютой ненавистью.
— Не сомневаюсь, — говорила мама. — Но хороший ли он педагог, этот самый Гомеу?
— Разумеется; я получил конфиденциальные сведения, подтверждающие, что он прекрасно владеет немецким языком. Аллеманда? Тедеск? И в педагогике на этом языке.
Я считаю, что…
Я уже начал успокаиваться. Нога перестала дергаться в неконтролируемом порыве; я услышал, как мама встала и спросила: «А как же скрипка? Придется ли ему ее бросить?»
«Нет. Но она отойдет на второй план».
«Я не согласен».
«Спокойной ночи, дорогая», — сказал отец, разворачивая газету и просматривая ее страницы, — ведь именно так он всегда поступал в это время дня.
Итак, я переходил в другую школу. Какая тоска. И как же страшно. К счастью, шериф Карсон и Черный Орел собирались пойти со мной. Скрипка отойдет на второй план? И почему арамейский язык — так поздно? В ту ночь я долго не мог уснуть.
Уверен, я что-то путаю. Не знаю, сколько мне тогда было — семь, восемь или девять лет. Но у меня были способности к языкам; родители это заметили и хотели использовать их по максимуму. Я начал учить французский, потому что провел лето в Перпиньяне, у тети Авроры: там, стоило им хоть немного разволноваться, они тут же переходили с гортанного каталанского на французский. Именно поэтому, когда я говорю по-французски, в моей речи слышится легкий акцент юга Франции — я сохранил его на всю жизнь и даже горжусь этим. Не помню, сколько мне было лет. Немецкий появился позже; а вот как я учил английский — толком не припоминаю. Наверное, тоже позже. Дело было не в том, что я хотел их учить. Это они «учили» меня.
Теперь, когда я вспоминаю об этом, чтобы рассказать вам, мое детство представляется мне одним долгим и очень скучным воскресным днем: бесцельные блуждания, попытки тайком пробраться в кабинет, мысли о том, как было бы веселее, будь у меня брат или сестра; мысли о том, что чтение вот-вот наскучит, ведь я уже «по горло» сыт книгами Энид Блайтон; и мысли о том, что завтра в школу — а это было еще хуже. Не потому, что я боялся школы, учителей или родителей, а из-за детей. Именно школьники пугали меня: они смотрели на меня так, словно я какой-то урод.
«Маленькая Лола».
— Что?
'Что я могу сделать?'
Маленькая Лола перестала вытирать руки или красить губы и посмотрела на меня.
«Можно мне с тобой?» — спросил Адриа с надеждой во взгляде.
«Нет-нет, тебе было бы скучно!»
Мне здесь скучно.
«Включи радио».
— Скукотища.
Тогда Маленькая Лола схватила пальто и вышла из комнаты, которая всегда пахла ею; она прошептала — так, чтобы никто не услышал, — чтобы я попросил маму сводить меня в кино. А потом громко попрощалась: «До встречи», — открыла дверь на улицу, подмигнула мне и ушла. Да, она умела развлекаться по воскресеньям — уж не знаю как, — а я был обречен слоняться по квартире, словно неприкаянная душа.
— Мама.
— Что?
«Нет, ничего».
Мама оторвалась от журнала, допила кофе и поверх чашки взглянула на меня.
— Говори, сынок.
Я боялся попросить её сводить меня в кино. Очень боялся — и до сих пор не знаю почему. Мои родители были слишком серьёзными.
'Мне скучно.'
— Почитай. Хочешь, позанимаемся французским?
«Поехали на Тибидабо».
— Ох, надо было сказать об этом еще утром.
Мы никогда туда не ходили — ни на Тибидабо, ни по утрам, ни в воскресенье после обеда. Мне приходилось бывать там лишь в воображении, когда друзья рассказывали, что это за место: там полно механических аттракционов, загадочных автоматов, смотровых площадок, машинок для столкновений и... чего-то еще, чего я точно не знал. Но это было место, куда родители водили детей. А мои родители не водили меня ни в зоопарк, ни на прогулку по молу. Они были слишком чопорными. И не любили меня. Кажется. В глубине души я до сих пор гадаю, зачем они вообще меня завели.
— А я хочу на Тибидабо!
— К чему этот крик? — донеслось недовольное замечание отца из кабинета. — Не вынуждай меня тебя наказывать!
«Я не хочу учить французский!»
«Я же сказал: не заставляй меня тебя наказывать!»
Черный Орел считал, что всё это крайне несправедливо, и давал понять мне и шерифу Карсону, что он об этом думает. А чтобы не умереть от скуки — и, главное, чтобы не схлопотать наказание, — я принимался за упражнения на арпеджио для скрипки; их преимущество заключалось в сложности, из-за чего добиться хорошего звучания было непросто. Я играл на скрипке ужасно, пока не встретил Берната. На середине упражнения я бросал занятия.
«Папа, можно мне прикоснуться к Сториони?»
Отец поднял голову. Он, как всегда, рассматривал через лампу-лупу какой-то весьма странный листок бумаги.
«Нет», — сказал он. И, указывая на что-то на столе: «Посмотри, как красиво».
Это была
очень старая рукопись с кратким текстом, написанным на незнакомом мне алфавите.
— Что это?
«Фрагмент Евангелия от Марка».
«Но на каком это языке?»
'Арамейский.'
Слышал, Черный Орел? Арамейский! Арамейский — это очень древний язык, язык папирусных и пергаментных свитков.
— А я могу его выучить?
«Когда придет время». Он произнес это с удовлетворением — и это было совершенно очевидно, ведь, поскольку я обычно всё делал хорошо, он мог похвастаться тем, что у него умный сын. Желая воспользоваться его довольным настроением, я спросил: «Можно мне сыграть на "Сториони"?»
Феликс Ардеволь молча смотрел на него. Он отодвинул в сторону лампу-лупу. Адриа постукивал ногой по полу. — Всего один раз. Ну же, отец…
Выражение лица отца, когда он злится, пугает. Адриа выдержал этот взгляд лишь несколько секунд. Ему пришлось опустить глаза.
«Ты не понимаешь слова "нет"? Niet, nein, no, ez, non, ei, nem. Знакомо?»
«Эй и нем?»
«Финский и венгерский».
Выйдя из кабинета, Адриа обернулся и в гневе бросил страшную угрозу.
«Ну и ладно, тогда я не буду учить арамейский».
«Ты будешь делать то, что я велю», — предупредил отец с той холодностью и спокойствием, какие свойственны человеку, точно знающему: да, всё будет именно так, как он сказал. И он вернулся к своей рукописи, к арамейскому языку, к лупе.
В тот день Адриа решил вести двойную жизнь. У него уже были тайники, но он захотел расширить свой тайный мир. Он поставил перед собой грандиозную задачу: подобрать код от сейфа и, пока отца нет дома, заниматься на скрипке Страдивари — так, чтобы никто ничего не заметил, — а затем вовремя убирать инструмент в футляр и сейф, стирая все следы своего «преступления». Он принялся за арпеджио, чтобы не выдать себя, и не проронил ни слова ни Шерифу, ни вождю арапахо, которые дремали на прикроватной тумбочке.
-4-

Отец в моей памяти всегда оставался стариком. Мать же была просто матерью. Жаль, что она меня не любила. Адриа знал лишь одно: дед Адриа растил её так, как это обычно делали мужчины, овдовевшие в молодости и оставшиеся с младенцем на руках — озираясь по сторонам в поисках того, кто мог бы дать им инструкцию, как вписать ребенка в свою жизнь. Бабушка Висента умерла очень рано, когда матери было шесть лет. У матери остались о ней лишь смутные воспоминания; у меня же — только две фотографии: свадебный снимок из ателье «Кария», где они оба молоды и красивы, но выглядят слишком уж нарядно для этого события; и еще одна — бабушка с матерью на руках и с какой-то надломленной улыбкой, словно она знала, что не доживет до её первого причастия, и задавалась вопросом: почему мне суждено умереть так рано и остаться лишь сепийной фотографией для внука — вундеркинда, с которым мне так и не суждено встретиться? Мать росла в одиночестве. Никто никогда не водил её на Тибидабо, и, возможно, именно поэтому ей и в голову не приходило, как сильно я мечтал увидеть те механические куклы — автоматы, которые, по слухам, начинали двигаться словно по волшебству и становились похожими на живых людей, стоило лишь опустить монетку.
Мама росла в одиночестве. В двадцатые годы, когда на улицах убивали людей, Барселона казалась окрашенной в сепию, а диктатура Примо де Риверы наложила на взгляды барселонцев отпечаток горечи. И когда дед Адриа понял, что дочь подрастает и ему придется объяснять ей вещи, в которых он сам ничего не смыслил — ведь к палеографии они не имели никакого отношения, — он пригласил жить в их дом дочь Лолы. Лола была доверенной помощницей бабушки Висенты; она продолжала вести хозяйство — с восьми утра до восьми вечера, — словно ее хозяйка была еще жива. Дочь Лолы, которая была на два с половиной года старше мамы, тоже звали Лолой. Старшую называли Большой Лолой. Бедняжка умерла, так и не дождавшись провозглашения Республики. На смертном одре она передала эстафету своей дочери. Она наказала ей беречь Карме как зеницу ока, и Маленькая Лола больше не отходила от мамы ни на шаг. Вплоть до того момента, когда покинула этот дом. В моей семье Лолы появлялись и исчезали, когда кто-то умирал.
На фоне надежд на республику и изгнания короля, провозглашения Каталонской республики и постоянного противостояния с центральным правительством, краски Барселоны сменились с сепии на серый тон; прохожие, зябко кутаясь и пряча руки в карманы, все же здоровались, предлагали друг другу сигареты и улыбались — ведь жила надежда; они не знали точно, на что надеются, но надежда была. Феликс Ардеволь, не обращая внимания ни на сепию, ни на серые тона, продолжал свои поездки с ценным товаром, преследуя единственную цель: приумножить собрание предметов, наполнявших смыслом его страсть — страсть не столько к коллекционированию, сколько к своего рода «жатве». Ему было безразлично, какого цвета была атмосфера вокруг — сепия или серый; он замечал лишь то, что помогало ему пополнять свою коллекцию. Его внимание привлек доктор Адриа Бош, выдающийся палеограф из Барселонского университета, слывший мудрым человеком, способным точно и без колебаний датировать любые предметы. Это сотрудничество было выгодно им обоим, и Феликс Ардеволь стал частым гостем в университетском кабинете доктора Боша — настолько частым, что некоторые ассистенты кафедры начали косо на него поглядывать. Впрочем, встречаться с доктором Бошем у него дома Феликсу Ардеволю нравилось больше, чем в университете. Просто само пребывание в стенах университета вызывало у него дискомфорт. Там можно было случайно столкнуться с бывшим однокашником по колледжу «Грегориано»; к тому же там работали два профессора философии — два каноника, учившиеся с ним в семинарии в Вике; они могли бы удивиться, увидев, как усердно он посещает знаменитого палеографа, и добродушно поинтересоваться: «Чем же вы занимаетесь, Ардеволь? Неужели правда, что вы все бросили ради женщины? Правда ли, что вы отказались от блестящего будущего в области санскрита и богословия, чтобы бегать за юбками? Правда ли это?» Об этом столько судачили! Если бы вы только знали, что о вас говорили, Ардеволь! И что же с ней сталось — с той знаменитой итальянкой?
Когда Феликс Ардеволь сказал доктору Бошу: «Я хочу поговорить с вами о вашей дочери», — она уже шесть лет обращала внимание на господина Феликса Ардеволя, всякий раз, когда дедушка Адриа принимал его у себя дома; обычно именно она открывала ему дверь. Незадолго до начала Гражданской войны, когда ей исполнилось семнадцать, она стала замечать, что ей нравится, как господин Ардеволь снимает шляпу при встрече с ней. И он всегда говорил: «Как дела, красавица?» Ей это очень нравилось. «Как дела, красавица?» Дошло до того, что она заметила цвет глаз господина Ардеволя — насыщенно-карий. И его одеколон «Английская лаванда», источавший аромат, в который она влюбилась.
Но случилась беда: три года войны; Барселона утратила свои сепийные и серые тона, окрасившись в цвета огня, тревоги, голода, бомбежек и смерти. Феликс Ардеволь подолгу не появлялся, совершая тайные поездки, а университет продолжал работать, хотя над потолками аудиторий нависала угроза. Когда же воцарилось затишье — тяжелое, гнетущее затишье, — большинство профессоров, не ушедших в эмиграцию, попали под франкистские чистки; университет перешел на испанский язык и начал без тени смущения демонстрировать невежество. И все же оставались островки — вроде кафедры палеографии, которую победители считали чем-то несущественным. Господин Феликс Ардеволь возобновил свои визиты, теперь уже принося с собой больше предметов. Вместе они классифицировали находки, определяли их возраст и подтверждали подлинность, а Феликс продавал товар по всему миру. Прибыль они делили пополам — весьма кстати в те тяжелые времена. А профессора, уцелевшие после жестоких чисток режима Франко, косо поглядывали на этого торговца, который расхаживал по кафедре так, словно сам был профессором. Расхаживал и по кафедре, и по дому доктора Боша.
Во время войны Карме Бош виделась с ним нечасто. Но как только война закончилась, господин Ардеволь снова навестил ее отца; мужчины заперлись в кабинете, а она вернулась к своим делам, сказав себе: «Маленькая Лола, я не хочу сейчас идти покупать сандалии», — и маленькая Лола понимала, что причина тому — присутствие в доме господина Ардеволя, беседующего с хозяином о старых бумагах; сдерживая улыбку, она отвечала: «Как хочешь, Карме». Затем отец — почти не советуясь с ней — записал ее в недавно открывшуюся заново Школу библиотекарей, и три года учебы там (буквально рядом с домом, ведь жили они на улице Анжелс) стали самыми счастливыми в ее жизни. Там она познакомилась с сокурсницами, с которыми поклялась поддерживать связь, даже если их жизнь изменится, они выйдут замуж и всё такое, — но больше никогда их не видела, даже Пепиту Масрьеру. Она начала работать в университетской библиотеке, возя тележки с книгами, безуспешно пытаясь перенять суровый вид госпожи Каньямерес и тоскуя по подругам, особенно по Пепите Масрьере. Пару-тройку раз она сталкивалась с господином Ардеволем, который — по чистой, казалось бы, случайности — стал захаживать в эту библиотеку чаще обычного, и он говорил ей: «Как дела, красавица?»
«Насыщенный коричневый — это не цвет».
Маленькая Лола иронично посмотрела на Карме, ожидая ответа.
«Хорошо. Красивый коричневый цвет. Как темный мед, как эвкалиптовый мед».
— Он — ровесник твоего отца.
«Да ладно тебе! Он же на семь с половиной лет моложе».
«Ладно, я больше не скажу ни слова».
Несмотря на чистки, господин Ардеволь по-прежнему с недоверием поглядывал и на новых, и на старых преподавателей. Они больше не донимали его расспросами о личной жизни — вероятно, просто не были о ней осведомлены, — но наверняка подумали бы: «Ходишь по тонкому льду, друг мой». Феликс Ардеволь не хотел пускаться в долгие объяснения перед человеком, который смотрит на тебя с вежливым сарказмом и своим молчанием дает понять, что никаких объяснений от тебя и не требовал. И вот однажды он решил: хватит, я не создан для страданий, — отправился в полицейское управление на Виа-Лаетана и произнес: «Профессор Монтельс, палеография».
«Что вы сказали?»
«Профессор Монтеллс, палеография».
«Монтеллс, палеография», — медленно записал суперинтендант. — «А имя?»
 А его вторая фамилия…»
«Элой.— «Элой Монтельс Палеография» — полное имя у меня уже есть.
Кабинет суперинтенданта Пласенсии был выкрашен в грязно-оливковый цвет; там стоял ржавый картотечный шкаф, а на стене с облупившейся штукатуркой висели портреты Франко и Хосе Антонио. Сквозь грязное оконное стекло было видно движение транспорта на Виа-Лаетана. Однако господин Феликс Ардеволь был всецело поглощен делом. Он записывал полное имя доктора Элоя Монтельса (чья вторая фамилия была Сьюрана) — помощника заведующего кафедрой палеографии, также в свое время учившегося в Григорианском университете; этот человек неизменно бросал на Феликса колючие взгляды всякий раз, когда тот приходил к доктору Бошу по делам, в которые Монтельсу ни в коем случае не следовало совать нос.
— А как бы вы его охарактеризовали?
— Каталонский националист. Коммунист.
Начальник присвистнул и произнес: «Надо же... и как это он ускользнул от нашего внимания?»
Мистер Ардеволь промолчал, поскольку вопрос был риторическим, а отвечать, что он ускользнул от их внимания исключительно из-за некомпетентности полиции, было бы неразумно.
«Это уже второй профессор, на которого вы донесли. Странно». Он постучал карандашом по столу, словно пытаясь передать сообщение азбукой Морзе. «Ведь вы не профессор, верно? Зачем вы это делаете?»
Чтобы расчистить поле деятельности. Чтобы можно было передвигаться, не ловя на себе любопытных взглядов.
«Из патриотизма. Да здравствует Франко».
Были и другие. Трое или четверо. И все они были сторонниками Каталонии и коммунистами. Они тщетно уверяли в своей безоговорочной поддержке режима и восклицали: «Я — коммунист?!» Возгласы «Да здравствует Франко!», которыми они осыпали начальника тюрьмы, не пошли им на пользу: тюрьме «Модело» требовалась «пища» — туда отправляли тех несгибаемых, кто не пожелал принять щедрые предложения Каудильо и упорствовал в своих заблуждениях. Подобные удобные обвинения позволяли очистить отделение, а доктор Бош, ничего не подозревая, продолжал снабжать информацией того умного человека, который, казалось, так им восхищался.
Некоторое время после ареста профессоров Феликс Ардеволь на всякий случай не появлялся в университетском кабинете доктора Боша, а вместо этого приходил к нему домой — к огромной радости Карме Бош.
«Как дела, красавица?»
Девушка, которая с каждым днем ;;становилась все красивее, неизменно отвечала улыбкой и опускала взгляд. Ее глаза стали одной из самых интригующих загадок для Феликса Ардеволя — загадкой, которую он твердо решил разгадать как можно скорее. Почти столь же интригующей, как бесхозная рукопись Гёте.
«Сегодня я принес тебе еще работы — и более высокооплачиваемой», — сказал он, войдя в кабинет профессора Боша. И дед Адриа приготовился высказать свое экспертное мнение, подтвердить подлинность, получить гонорар и ни о чем не спрашивать — разве что: «Послушай, Феликс, где ты, черт возьми, все это берешь? И как тебе удается... А?»
Пока тот доставал бумаги, дед Адриа воспользовался моментом, чтобы протереть пенсне. За работу он мог приняться лишь тогда, когда рукопись оказывалась на столе.
«Готическое канцелярское письмо», — произнес доктор Бош, надевая очки и жадно разглядывая рукопись, которую Феликс положил на стол. Он взял ее в руки и принялся внимательно изучать со всех сторон, подолгу вглядываясь в детали.
«Она неполная», — сказал он, нарушая затянувшееся молчание.
«Она из четырнадцатого века?»
«Да. Вижу, что ты учишься».
К тому времени Феликс Ардеволь уже наладил по всей Европе сеть, занимавшуюся поиском любых бумаг, папирусов, отдельных листов или связок пергамента, затерянных на вечно запыленных и неупорядоченных полках архивов, библиотек, культурных центров, ратуш и церковных приходов. Молодой господин Беренгер — настоящий искатель древностей — целыми днями обходил эти места и проводил предварительную оценку, о результатах которой докладывал по ненадежной телефонной связи того времени. В зависимости от принятого решения он либо выкупал найденное сокровище у владельцев за бесценок (если не удавалось просто его умыкнуть), либо доставлял его Ардеволю, который вместе с доктором Бошем проводил профессиональную экспертизу. В выигрыше оставались все — включая сами рукописи, обретавшие новую жизнь. Но лучше всего было, если никто ничего не знал. Совсем никто. За десять лет он перебрал горы всякого хлама. Огромное количество. Но время от времени ему попадались настоящие жемчужины — например, экземпляр издания 1876 года поэмы «Послеполуденный отдых фавна» с иллюстрациями Мане, внутри которого обнаружились рукописи самого Малларме — несомненно, последние написанные им строки. Они десятилетиями пылились на чердаке убогой муниципальной библиотеки в Вальвене. Или три отлично сохранившихся пергамента из архива канцелярии Иоанна II, чудом спасенных из лота, выставленного на аукцион в Гётеборге. Каждый год ему удавалось раздобыть три-четыре таких сокровища. И ради этих находок Ардеволь трудился день и ночь. Постепенно, в тишине огромной квартиры, которую он снимал в районе Эшампле, у него созрел замысел открыть антикварную лавку: туда должно было отправляться всё, что не тянуло на статус подлинного шедевра. Это решение повлекло за собой другое: принимать на реализацию наследственные коллекции, включавшие не только рукописи. Вазы, бонго, мебель в стиле Чиппендейла, подставки для зонтов, оружие... словом, всё, что было создано давным-давно и не имело ни малейшего практического применения. Именно так в его доме появился первый музыкальный инструмент.
Шли годы; господин Ардеволь, мой отец, навещал профессора Боша — моего деда, которого я знал еще маленьким ребенком. А Карме, моей матери, исполнилось двадцать два года, и однажды господин Феликс Ардеволь сказал своему коллеге: «Я хочу поговорить с вами о вашей дочери».
«Что с ней?» — спросил доктор Бош, слегка испугавшись; он снял пенсне и посмотрел на своего друга.
«Я хочу на ней жениться. Если вы не возражаете».
Доктор Бош встал и вышел в темный коридор — взволнованный, размахивая пенсне. Ардеволь, следовавший за ним в нескольких шагах, внимательно наблюдал за ним. Походив несколько минут взад-вперед в нервном возбуждении, доктор обернулся и посмотрел на Ардеволя, не осознавая, что у него самого — пронзительные карие глаза.
— Сколько вам лет?
'Сорок четыре.'
«А Карме, должно быть, самое большее восемнадцать или девятнадцать».
«Двадцать два с половиной. Вашей дочери больше двадцати двух».
'Вы уверены?'
Тишина. Доктор Бош надел очки — словно собирался определить возраст своей дочери. Он взглянул на Ардеволя, открыл рот, снял очки и с затуманенным взором, полный восхищения — словно созерцая папирус эпохи Птолемеев, — проговорил про себя: «Карме — двадцать два года…»
— Ей исполнилось двадцать два несколько месяцев назад.
В этот момент дверь квартиры отворилась, и вошла Карме в сопровождении Малышки Лолы. Она взглянула на двух молчаливых мужчин, застывших посреди прихожей. Малышка Лола скрылась с корзиной для покупок, а Карме, снимая пальто, снова посмотрела на них.
«Что-то случилось?» — спросила она.
-5-
Долгое время, несмотря на его отстраненность, я был очарован отцом и хотел сделать его счастливым. Прежде всего, я хотел, чтобы он мной восхищался. Резкий — да, вспыльчивый — тоже, и любил он меня едва ли. Но я им восхищался. Наверное, именно поэтому мне так трудно говорить о нем. Чтобы не оправдывать его. Чтобы не осуждать его.
Один из немногих случаев — если не единственный, — когда отец признал мою правоту, он сказал: «Очень хорошо, думаю, ты прав». Я берегу это воспоминание, словно сокровище в маленькой шкатулке. Ведь обычно именно мы — остальные — вечно были неправы. Я понимаю, почему мать наблюдала за тем, как проходит жизнь, с балкона. Но я был ребенком и хотел всегда быть в гуще событий. И когда отец ставил передо мной невыполнимые задачи, поначалу меня это ничуть не смущало. Пусть даже главные из них так и не были решены. Я не стал юристом, у меня была лишь одна специальность, но, с другой стороны, я всю жизнь посвятил учебе. Я не коллекционировал языки — десяток или дюжину, — чтобы побить рекорд отца Левински: они давались мне сравнительно легко, и мне это нравилось. И хотя у меня остались перед отцом невыполненные обязательства, я не стремился заставить его гордиться мной там, где он сейчас находится, — а находится он нигде, поскольку я унаследовал его скептицизм по поводу вечной жизни. Планам матери, вечно отходившим на второй план, тоже не суждено было сбыться. Впрочем, это не совсем так. Лишь позже я узнал, что у матери были на меня свои планы, ведь она скрывала их от отца.
Я был единственным ребенком, и родители внимательно следили за мной, жадно выискивая признаки ума. Свое детство я мог бы описать так: планка была поднята высоко. Высоко она была поднята во всем — даже в таких вещах, как умение есть с закрытым ртом, не класть локти на стол и не перебивать разговор взрослых (хотя бывали моменты, когда я срывался: наступали дни, когда я больше не мог сдерживаться, и даже Карсон с Черным Орлом не могли меня успокоить). Именно поэтому я любил пользоваться случаем, когда Маленькой Лоле нужно было по делам в Готический квартал: я отправлялся с ней и ждал ее в лавке, вытаращив глаза от изумления.
По мере того как я взрослел, эта лавка всё больше притягивала меня, внушая какое-то благоговейное трепетание. Дома мы называли её просто «лавкой», хотя на самом деле это был целый мир, позволявший забыть о жизни за её стенами. Дверь лавки выходила на улицу Палья, прямо напротив полуразрушенного церковного фасада, о котором не вспоминали ни епископат, ни городские власти. Стоило открыть дверь, как раздавался звон колокольчика — я и сейчас слышу этот звук, — оповещавший Сесилию или господина Беренгера о посетителе. А дальше начинался настоящий праздник для глаз и обоняния. Но не для осязания: Адриа строжайше запрещалось к чему-либо прикасаться — «ты вечно всё трогаешь», «не смей ничего трогать». И «ничего» означало именно «ничего» — понимаешь, Адриа? И поскольку «ничего» действительно означало «ничего», я бродил по узким проходам, засунув руки в карманы, и разглядывал изъеденного червями расписного ангела, стоявшего рядом с позолоченным умывальником, который когда-то принадлежал Марии-Антуанетте. А ещё там был гонг эпохи Мин, стоивший целое состояние, — Адриа мечтал ударить в него хоть раз в жизни, прежде чем умереть.
— А это для чего?
Мистер Беренгер посмотрел на японский кинжал, затем снова на меня и улыбнулся: «Это кинжал буси-кайкен».
Адри; застыл с открытым ртом. Мистер Беренгер взглянул туда, где Сесилия полировала бронзовые кубки, наклонился к мальчику — так, что тот ощутил запах его несвежего дыхания, — и прошептал: «Короткий нож, которым японские воительницы лишали себя жизни». Он окинул мальчика внимательным взглядом, пытаясь уловить реакцию. Не заметив на лице ребенка ни тени смущения, мужчина закончил более сухо: «Период Эдо, семнадцатый век».
Разумеется, Адриа был впечатлен, но в свои восемь лет — а именно столько ему тогда, должно быть, и было — он уже умел скрывать свои чувства, точно так же, как это делала мать, когда отец запирался в кабинете и разглядывал рукописи через лупу, а в доме никому не разрешалось шуметь, потому что отец читал, и одному Богу было известно, когда он соизволит выйти к обеду.
«Нет. Пока он не подаст признаков жизни, не ставь овощи на плиту».
А маленькая Лола направлялась на кухню, ворча: «Я покажу этому типу, где раки зимуют — весь дом оказался во власти его лупы». И если Адриа был рядом с этим человеком, я слышал, как он читает:

«Арагонскому вассалу. /
Вы знаете, кто этот вассал, /
Зовут его дон Альфонсо де Барбастро. /
И вот, сир, послушайте, какая беда /
Постигла его из-за ревности».

«Что это?»
‘Репрезентация гелососов". Короткий роман.
«Это старокаталанский?»
«Нет. Окситанский».
«Они похожи по звучанию».
«Безусловно».
«Что означает слово *gel;s*?»
«Это написал Рамон Видаль де Бесалу. XIII век».
«Ого, как давно это было. Что означает слово *gel;s*?»
«Лист 132 провансальского песенника из Карлсруэ. Еще один экземпляр хранится в Национальной библиотеке в Париже. Этот — мой. Он — ваш».
Адриа воспринял это как приглашение и протянул руку. Отец хлопнул меня по руке — было очень, очень больно. Он даже не стал упрекать меня в том, что я вечно всё трогаю. Он разглядывал линии через лупу и сказал, что в последнее время жизнь доставляет ему такую ;;радость.
«Японский кинжал для женского самоубийства», — подытожил Адриа. И продолжил осмотр, перейдя к керамическим сосудам. Гравюры и рукописи он оставил напоследок, поскольку они внушали ему особое благоговение.
«Посмотрим, когда ты начнешь нам помогать — работы у нас невпроворот».
Адриа оглядел пустой магазин и вежливо улыбнулся Сесилии. — Когда отец разрешит, — сказал он.
Она уже хотела что-то сказать, но передумала и просто постояла несколько мгновений с открытым ртом. Потом её глаза блеснули, и она произнесла: «Ну же, поцелуй меня».
И мне пришлось её поцеловать, потому что устраивать сцену было неуместно — ни по времени, ни по месту. Годом раньше я был в неё по уши влюблён, но теперь все эти поцелуи начали меня раздражать. Несмотря на юный возраст, у меня уже наступил период стойкого отвращения к поцелуям — словно мне было двенадцать или тринадцать; я всегда был не по годам развит в вещах несущественных. Должно быть, мне тогда было лет восемь или девять, и эта «антипоцелуйная лихорадка» длилась до… ну, вы уже знаете, до каких пор. Или, может быть, ещё не знаете. Кстати, что означали слова «я начал жизнь заново», которые вы сказали тому продавцу энциклопедий?
Несколько мгновений Адриа и Сесилия наблюдали за людьми, проходившими по улице, даже не взглянув на витрину.
«Работа есть всегда, — сказала Сесилия, прочитав мои мысли. — Завтра мы освобождаем квартиру с библиотекой — там будет настоящий хаос».
Она вернулась к своей бронзовой статуэтке. Запах чистящего средства Netol ударил Адриа в голову, и он решил отойти в сторону. «Почему они кончали с собой — те японские женщины?» — подумал он.
Сейчас мне кажется, что я заглядывал в эту лавку всего несколько раз — просто побродить и поглазеть. Впрочем, «побродить» — это лишь фигура речи; на самом деле я больше всего переживал из-за того, что не смел ни к чему прикоснуться в том углу, где стояли музыкальные инструменты. Однажды, когда я был уже постарше, я попытался сыграть на скрипке, но, обернувшись, наткнулся на безмолвный взгляд мистера Беренгера — и, клянусь, перепугался не на шутку. Больше я таких попыток не предпринимал. Помню, что со временем, помимо флюгельгорнов, туб и труб, там можно было увидеть не меньше дюжины скрипок, шесть виолончелей, два альта и три спинета, а еще гонг времен династии Мин, эфиопский барабан и какую-то огромную неподвижную змею, не издававшую ни звука (как я позже узнал, этот инструмент назывался серпентом). Уверен, что-то они продавали, а что-то покупали — ведь ассортимент менялся, — но мне запомнилось именно такое количество инструментов в лавке. Какое-то время туда захаживали скрипачи из театра «Лисеу», пытаясь договориться о покупке этих инструментов, — как правило, безуспешно. Отец не хотел видеть своими клиентами музыкантов, у которых вечно не хватало денег; ему нужны были коллекционеры — те, кто жаждет обладать предметом настолько сильно, что, не имея возможности купить его, готов украсть; вот кто был его клиентами.
'Почему?'
«Потому что они платят ту цену, которую я называю, и уходят довольными. А однажды возвращаются — высунув язык, — потому что хотят еще».
Отец многое знал.
‘Музыкантам нужен инструмент, чтобы на нем играть. Когда он у них есть, они им пользуются. Коллекционер владеет им не для того, чтобы на нем играть: у него может быть десять инструментов, и он может просто провести по ним рукой. И он счастлив. Коллекционер не играет по нотам: он записывает.’
— Музыкант-коллекционер? Это была бы настоящая удача, но я таких не знаю.
А потом Адриа по секрету сказал отцу, что герр Ромеу — зануда, скучнее, чем воскресный полдень, и посмотрел на меня так, словно глядел сквозь меня, — от этого взгляда мне и теперь, в шестьдесят лет, становится не по себе.
— Что ты сказал?
— Что герр Ромеу…
«Нет: скучнее, чем что?»
— Не знаю.
«Знаешь».
«...чем воскресный полдень».
— Очень хорошо.
Отец всегда был прав. Казалось, что в своем молчании он словно прячет мои слова в карман — для своей коллекции. Аккуратно убрав их туда, он возвращался к разговору.
«Почему он скучный?»
— Целыми днями он заставляет меня учить склонения и окончания, которые я и так знаю наизусть, и твердить: «Этот сыр очень вкусный; где вы его купили?» Или: «Я живу в Ганновере, меня зовут Курт. А где живете вы? Вам нравится Берлин?»
— А что бы ты хотел уметь говорить?
«Не знаю. Хочу почитать какую-нибудь забавную историю. Хочу почитать Карла Мая на немецком».
— Что ж, думаю, ты прав.
Повторяю: что ж, думаю, ты прав. И скажу даже больше: это был единственный раз в жизни, когда он признал мою правоту. Будь я фетишистом, я бы взял эту фразу в рамку — вместе с точным временем и датой, когда она прозвучала. И сделал бы ее черно-белую фотографию.
На следующий день занятий не было, так как герра Ромеу уволили. Адриа чувствовал себя очень важной персоной — словно судьбы людей были в его руках. Это был чудесный вторник. В тот момент я был рад, что отец со всеми держался сурово. Мне было, должно быть, лет девять или десять, но чувство собственного достоинства у меня было развито необычайно сильно. Или, точнее сказать, чувство уязвленного самолюбия. Оглядываясь назад, Адриа Ардеволь понимает: он никогда не был просто маленьким мальчиком — даже в детстве. Он был одержим всевозможными проявлениями недетской зрелости, словно другие хватают простуду или инфекции. Мне даже жаль его. И это — не зная тех подробностей, которые я могу восстановить лишь теперь: например, как к отцу — после того как он открыл лавку в весьма рискованных обстоятельствах, а Сесилия училась красиво укладывать волосы, — зашел покупатель, заявивший, что хочет обсудить с ним одно дело; отец пригласил его в кабинет, и незнакомец сказал: «Мистер Ардеволь, я пришел сюда вовсе не за покупками», — и отец, взглянув ему в глаза, встревожился.
— Не будете ли вы любезны сказать, зачем же вы тогда пришли?
— Чтобы сказать вам, что ваша жизнь в опасности.
«Вот как?» Отец улыбнулся. Улыбкой, в которой сквозило легкое раздражение.
— Да.
«Не могли бы вы сказать мне, почему?»
«Например, потому что доктор Монтеллс вышел из тюрьмы».
«Я не знаю, о чём вы говорите».
«И он нам кое-что рассказал».
«А кто это — „мы“?»
— Скажем так: мы очень на вас злы, потому что вы донесли на него, обвинив в каталонском сепаратизме и коммунизме.
— Я?
— Вы.
— Я не стукач. Чем-то еще могу помочь? — сказал он, вставая.
Посетитель не встал со стула. Он устроился еще удобнее, с необычайным мастерством свернув папиросу. А затем закурил ее.
— Здесь не курят.
— Знаю. — Он указал на руку с сигаретой. — И нам известно, что вы донесли еще на троих. Все они передают вам привет — кто из тюрьмы, кто из дома. Впредь будьте очень осторожны на углах: они опасны.
Он затушил сигарету о деревянную поверхность стола — словно та была огромной пепельницей, — выдохнул дым в лицо мистеру Ардеволю, встал и вышел из кабинета. Феликс Ардеволь смотрел, как дымится и шипит дерево, и не пытался этому помешать. Словно это было его искуплением.
В тот вечер дома — возможно, желая избавиться от гнетущих мыслей, — отец позвал меня в свой кабинет и, чтобы вознаградить меня (особенно за то, что я требовал от учителей большего — ведь именно так и должен поступать мой сын), показал сложенный вдвое лист пергамента, исписанный с обеих сторон: это была учредительная грамота монастыря Сан-Пере-дель-Бургаль. Он сказал: «Смотри, сынок» (мне хотелось бы, чтобы после слов «смотри, сынок» он добавил: «на которого я возлагаю все свои надежды» — ведь теперь нас связывал тесный союз), «этот документ был написан больше тысячи лет назад, а теперь мы держим его в руках… Эй, эй, постой, я сам подержу. Разве не чудесно? Он сохранился со времен основания монастыря».
«Где он?»
«В Пальярсе. Помнишь карту Уржеля в столовой?»
«Это монастырь Санта-Мария-де-Герри».
«Да-да. Бургаль находится еще дальше. Еще километров двадцать — туда, где холоднее». О пергаменте: «Это грамота об основании монастыря Сант-Пере-дель-Бургаль. Аббат Делигат попросил графа Рамона де Толосу даровать этой обители привилегию неприкосновенности; монастырь был крошечным, но просуществовал сотни лет. Меня переполняет трепет от мысли, что я держу в руках частицу такой великой истории».
Я слушал отца, и мне было совсем несложно представить, что он думает: день выдался слишком светлым, слишком весенним для Рождества. Они только что похоронили преподобного отца-приора Дома Жозепа де Сант-Бартомеу на скромном, скудном кладбище в Сант-Пере — месте, где жизнь, что по весне пробивалась из-под нежной влажной травы тысячами разноцветных бутонов, теперь оказалась в плену у льда. Они только что предали земле отца-приора, а вместе с ним — и всякую надежду на то, что монастырь продолжит свою жизнь. Прежде, когда снега выпадало в изобилии, Сант-Пере-дель-Бургаль был уединенным, независимым аббатством; с далеких времен аббата Делигата оно переживало разные перемены, включая периоды процветания, когда здесь жили около тридцати монахов, созерцавших великолепную панораму, которую ежедневно создавали воды реки Ногера на фоне леса Посес, — монахов, что славили Господа и благодарили Его за сотворенное, но проклинали Дьявола за холод, терзавший их тела и заставлявший сжиматься души всей братии. Знавал Сант-Пере-дель-Бургаль и тяжелые времена: когда не было зерна для мельницы, а оставалось всего шесть-семь немощных стариков, вынужденных выполнять ту же работу, которой монах занимается с момента вступления в обитель и до того дня, когда его переносят на монастырское кладбище — так, как в этот день поступили с отцом-приором. Но теперь в живых оставался лишь один человек, чья память хранила события тех давних лет.
Прозвучала краткая, слабая молитва за упокой души, было спешно и с явной растерянностью преподано благословение над скромным гробом. Затем тот, кто взял на себя роль священнослужителя — брат Жулиа де Сау, — подал знак пятерым крестьянам из Эскало, поднявшимся сюда, чтобы помочь монастырю с этим скорбным делом. Братьев, которые должны были прибыть из аббатства Санта-Мария-де-Герри для официального подтверждения закрытия монастыря, пока не было видно. Они опоздают — как это всегда с ними случалось, когда они были нужны.
Брат Жулиа де Сау вошел в небольшой монастырь Сант-Пере. Он направился в церковь. Со слезами на глазах, вооружившись молотком и зубилом, он пробил отверстие в камне главного алтаря и извлек крошечный деревянный ларец-реликварий, хранивший мощи святых. Его охватил ужас, ведь впервые в жизни он остался один. Совсем один. Никаких других братьев рядом. Его шаги отдавались эхом в узком коридоре. Он бросил взгляд на тесную трапезную. Одна из скамей стояла вплотную к стене, повредив грязную штукатурку. Он не стал ее отодвигать. Слеза скатилась по его щеке, и он направился к своей келье. Оттуда он созерцал любимый пейзаж, знакомый ему до мельчайших подробностей, до каждого дерева. Над его койкой стоял Священный ларец: в нем хранилась грамота об основании монастыря, а теперь должны были поместиться и реликварий с мощами неведомых святых — тех, что веками сопровождали их ежедневные молитвы и мессы, — а также чаша и дискос общины. И два единственных ключа в Сант-Пере-дель-Бургаль: один — от маленькой церкви, другой — от монастырских помещений. Столько лет песнопений во славу Господа свелись к крепкому ящику из древесины можжевельника, который с этого момента становился единственным свидетельством истории закрытого монастыря. В изголовье соломенного тюфяка лежал платок, в который он собирался завернуть узелок: две вещи из одежды, какой-то простой шарф и часослов. А еще — мешочек с еловыми шишками и крылатками клена, напоминавшими ему о той, другой, прежней жизни — по которой он, впрочем, не особо тосковал, — когда его звали братом Микелем и он преподавал в доминиканском ордене; когда во дворце Его Превосходительства жена Косоглазого Соляного Человека остановила его у кухни и сказала: «Вот, брат Микель, шишки сосны и ели, семена клена».
«И зачем они мне?»
«Мне больше нечего вам предложить».
— А с чего бы вам вообще нужно было мне что-то предлагать? — нетерпеливо спросил брат Микель.
Женщина опустила голову и почти неслышным шепотом произнесла: «Его Превосходительство изнасиловал меня и хочет убить, чтобы муж не узнал — ведь тогда он бы меня убил».
Ошеломленный, брат Микель был вынужден выйти в коридор и сесть на скамью из самшита.
— Что вы скажете? — спросила женщина, последовавшая за ним и теперь стоявшая перед ним.
Женщина больше ничего не добавила, так как уже всё сказала.
— Я вам не верю, мерзкая лгунья. Вы хотите…
— Когда я повешусь на гнилой балке, ты мне поверишь? Теперь она смотрела на него устрашающими глазами.
— Но, дитя мое…
«Я хочу, чтобы вы выслушали мою исповедь, потому что я собираюсь покончить с собой».
«Я не священник».
— Но ты можешь… У меня нет иного выхода, кроме смерти. И раз моей вины в этом нет, я думаю, Бог меня простит. Разве не так, брат Микель?
«Самоубийство — это грех. Беги отсюда. Беги далеко!»
— Куда же мне бежать — одинокой женщине?
Брат Микель предпочел бы оказаться далеко, там, где кончается мир, — несмотря на опасности, подстерегающие на диких окраинах Вселенной.
В своей келье в монастыре Сан-Пере-дель-Бургаль брат Жулиа смотрел на раскрытую ладонь, в которой лежали семена, полученные им от той отчаявшейся женщины — женщины, которую он так и не сумел утешить. На следующий день ее нашли повешенной на прогнившей балке в большом сеновале. Она висела на четках с пятнадцатью тайнами — тех самых, что обычно висели на поясе сутаны Его Преосвященства и пропали двумя днями ранее. По приказу Его Преосвященства самоубийце отказали в погребении на освященной земле, а Соляного Человека с Бельмом изгнали из дворца за то, что он позволил жене совершить деяние, вопиющее к небесам. Именно Соляной Человек с Бельмом нашел ее тем утром; он пытался разорвать четки, лелея безумную надежду, что она еще дышит. Узнав об этом, брат Микель горько плакал и — вопреки приказу настоятеля — молился о спасении души той несчастной женщины. Он поклялся перед Богом, что никогда не расстанется с этими семенами и сосновыми шишками, напоминавшими ему о его собственном трусливом молчании. Спустя двадцать лет он снова смотрел на них, лежащих на его ладони, — теперь, когда жизнь сделала неожиданный поворот и ему предстояло стать монахом в обители Санта-Мария-де-Жерри. Он убрал семена в карман своего бенедиктинского облачения. Выглянул в окно. Возможно, они были уже совсем близко, но он больше не мог различить движение вдалеке. Он завязал платок неуклюжим узлом. В ту ночь в монастыре Бургаль не спал ни один монах.
Крепко прижимая к себе Священный ларец, он заглянул в каждую келью: брата Марселя, брата Марти, брата Адриа, отца Рамона, отца Басили, отца Жузепа де Сант-Бартомеу и в свою собственную скромную келью в конце узкого коридора — ту, что была ближе всего к крошечному клуатру и к монастырским воротам; именно их ему было поручено — если можно так выразиться — сторожить с самого момента прибытия. Затем он обошел водосборный резервуар, скромный капитулярный зал, кухню и снова заглянул в трапезную, где скамья все так же продолжала разъедать штукатурку на стене. Выйдя в клуатр, он не смог сдержать нахлынувшей скорби и разразился глубокими рыданиями: он не знал, как принять случившееся как волю Божью. Чтобы успокоиться и навсегда проститься с годами, прожитыми в духе бенедиктинского устава, он вошел в монастырскую часовню. Опустившись на колени перед алтарем, он по-прежнему прижимал к себе Священный ларец. В последний раз в жизни он взглянул на росписи в апсиде: пророки и архангелы, святые Петр и Павел, святой Иоанн и другие апостолы, а также Богоматерь, вместе с архангелами выражающая свое благоговение перед суровым ликом Христа Пантократора. И он ощутил вину — вину за то, что маленький монастырь Сант-Пере-дель-Бургаль прекратил свое существование. Свободной рукой он ударял себя в грудь, повторяя:
"Сэр. Я признаю свою вину. Поставив Священный ларец на пол, он оставался на коленях, пока не смог припасть губами к земле, по которой ходили многие поколения монахов, славя Всемогущего Бога, бесстрастно взиравшего на него.
Он встал, снова подхватил Священный ларец, в последний раз взглянул на священные образа и, пятясь, направился к выходу. Оказавшись за порогом маленькой церкви, он резким движением захлопнул створки дверей, напоследок повернул ключ в замке и убрал его внутрь Священного ларца. Больше ничьи глаза не увидели этих дорогих сердцу образов — вплоть до того момента, когда почти триста лет спустя Яхиам из Пардака отворил церковь, просто толкнув ладонью прогнившую, изъеденную червем дверную створку.
И тогда брат Жулиа де Сау вспомнил тот день, когда его ноги — полные жажды идти и усталости, все еще скованные страхом, — достигли дверей монастыря Сан-Пере, и он постучал в них сжатым кулаком. В то время *внутри стен монастыря* — в монастырских стенах — жили пятнадцать монахов. Боже мой, Господи Всеславный, как же он тосковал по тем дням — хотя и не имел права испытывать ностальгию по времени, которого сам не застал, — когда для каждого монаха находилось дело, а для каждого дела — монах. Когда он стучал в те двери, моля о принятии в обитель, позади уже остались годы, проведенные вдали от безопасности, в глубинах царства страха — неизменного спутника любого беглеца. Особенно когда этот беглец подозревает, что совершает ошибку: ведь Иисус говорит нам о любви и милосердии, а я не исполнил Его заповедь. Но ведь он исполнил ее — да, исполнил, — ведь его настоятелем был отец Николау Эймерик, Великий инквизитор, и все свершалось во имя Божье, ради блага Церкви и истинной веры; а я не мог, не мог, ибо Иисус был так далек от меня... И кто ты такой, брат Микель, неразумный монах-мирянин, чтобы спрашивать, где Иисус? Господь наш Бог пребывает в слепом, безоговорочном послушании. Бог со мной, брат Микель. А кто не со Мной, тот против Меня. Смотри мне в глаза, когда я говорю с тобой! Кто не со Мной, тот против Меня. И брат Микель предпочел бежать; он выбрал неизвестность — и, быть может, ад, — нежели спасение ценой нечистой совести. Вот почему он бежал, сбросив доминиканское облачение и вступив в царство страха; он отправился на Святую Землю в поисках прощения всех своих грехов — словно прощение вообще возможно в этом мире или в ином. Если это и впрямь были грехи. В одежде паломника он повидал немало бед, влачил свое существование, терзаемый раскаянием, давал обеты, которые было трудно исполнить, но не знал покоя: ведь если противишься голосу спасения, душе твоей никогда не обрести умиротворения.
— Неужели ты не можешь держать руки смирно?
— Но, отче… я просто хочу коснуться пергамента. Вы ведь говорили, что он принадлежит и мне тоже.
— Вот этим пальцем. И осторожно.
Адриа робко протянул руку, выставив вперед один палец, и коснулся пергамента. Ему казалось, что он уже находится внутри монастыря.
— Ну, довольно, а то испачкаешь.
— Еще самую малость, отче.
— Ты что, не понимаешь, что значит «хватит»? — крикнул отец.
Я отдернул руку, словно пергамент ударил меня током; именно поэтому, когда бывший монах вернулся из странствия по Святой Земле — с иссохшей душой, изможденным телом, загорелым лицом и взглядом, твердым, как алмаз, — он все еще ощущал внутри себя адское пламя. Он не смел приблизиться к дому родителей — если те вообще были еще живы; он скитался по дорогам в одежде паломника, собирая милостыню и пропивая ее в постоялых дворах, выбирая самое ядреное пойло, — словно спешил исчезнуть, лишь бы не бередить память о прошлом. Он вновь предавался плотским грехам — с каким-то исступлением, в поисках забвения и искупления, которых не дало ему покаяние. Он был словно душа, томящаяся в чистилище. И тогда путь ему внезапно и неожиданно озарила добрая улыбка брата Жулиа де Каркассона, смотрителя бенедиктинского аббатства Ла-Грасса, где он попросил приюта, чтобы переждать морозную зимнюю ночь. Ночь отдыха обернулась десятью днями молитв в монастырской церкви: он стоял на коленях у стены, самой дальней от почетных мест братии. Именно в Санта-Мария-де-Ла-Грасса он впервые услышал о Бургале — обители, затерянной так далеко, что, как говорили, дожди доходили до нее, уже совершенно обессилев и едва смачивая кожу. Он берег в сердце улыбку брата Жулиа — улыбку, рожденную, должно быть, счастьем, — словно драгоценный тайный клад, и отправился в путь к аббатству Санта-Мария-де-Герри, как советовали ему монахи из Ла-Грассы. С мешком, полным пожертвованной еды, и этой тайной, счастливой улыбкой он направился к горам, чьи вершины круглый год укрыты снегом, — в мир вечной тишины, где, быть может, при некоторой удаче, ему удастся обрести искупление. Он шел через долины и холмы, в своих разбитых сандалиях переходя вброд ледяные воды рек, только что рожденных тающими снегами. Когда он добрался до аббатства Санта-Мария-де-Герри, ему подтвердили, что приорат Сан-Пере-дель-Бургаль расположен столь уединенно и отдаленно, что никто не знал наверняка, доходят ли туда мысли в целости и сохранности. И то, какое решение примет в отношении него тамошний приор, заверили его, будет одобрено здешним аббатом.
И вот, после долгого, затянувшегося на недели пути — постаревший, хотя ему еще не было и сорока, — он громко постучал в ворота монастыря Сан-Пере. Стояли холодные, темные сумерки; монахи уже отслужили вечерню и готовились к ужину — если только можно назвать ужином миску горячей воды. Его впустили и спросили, чего он хочет. Он молил принять его в их скромную общину; не открывая им своей душевной боли, он говорил лишь о желании служить Святой Матери-Церкви, выполняя самую простую, неприметную работу в качестве послушника, на самой низкой ступени, стремясь лишь к тому, чтобы пребывать под взором Господа Бога. Отец Жозеп де Сант-Бартомеу, бывший тогда настоятелем, заглянул ему в глаза и уловил тайну, сокрытую в его душе. Тридцать дней и тридцать ночей его держали у монастырских ворот, в ветхой лачуге. Но он искал не просто крова, а защиты, которую дарует монашеское облачение, и убежища в жизни по святому уставу святого Бенедикта — уставу, преображающему людей и дарующему душевный покой тем, кто следует ему. Двадцать девять раз он умолял позволить ему стать одним из монахов, и двадцать девять раз настоятель, глядя ему в глаза, отказывал. Пока не наступила та дождливая, счастливая пятница — день, когда он попросил о принятии в тридцатый раз.
— Не трогай, черт возьми, вечно ты всё трогаешь!
Союз с Отцом был непрочным, если не сказать — уже дал трещину.
«Но я просто…»
«Никаких "но". Хочешь получить по морде? А? Хочешь получить по морде?»
С той пятницы прошло немало времени. Он пришел в монастырь Бургаль послушником и, пережив три ледяные зимы, принял обет как светский брат. Он выбрал имя Жулиа — в память об улыбке, изменившей его жизнь. Он научился усмирять душу, обретать душевный покой и любить жизнь. И хотя через долину часто проходили отряды герцога Кардоны или графа Уга Роже, уничтожая всё, что им не принадлежало, здесь, в монастыре на вершине горы, он был ближе к Богу и Его миру, чем к ним. С упорством он постигал путь к берегам мудрости. Счастья он не нашел, но обрел полное умиротворение, которое мало-помалу принесло ему душевное равновесие, и научился улыбаться — по-своему. Многим из братьев казалось, что смиренный брат Жулиа идет дорогой к святости.
Высоко стоящее солнце тщетно пыталось дать хоть немного тепла. Братья из Санта-Мария-де-Герри еще не прибыли; должно быть, они остановились на ночлег в Солере. Несмотря на робкое солнце, в Бургале стоял лютый холод. Крестьяне из Эскало пришли еще несколько часов назад — с печальными глазами и не прося никакой платы за свой труд. Он запер дверь тем самым большим ключом, который долгие годы хранил при себе как брат-хранитель и который теперь предстояло передать аббату. *"Я недостоин". , — повторял он, сжимая в руке ключ, олицетворявший полтысячелетия непрерывной монашеской жизни в Бургале. Он остался снаружи, в одиночестве, сидя под ореховым деревом со Священным ларцом в руках и ожидая братьев из Герри. *Non sum dignus*. А что, если они захотят заночевать в монастыре? Поскольку устав святого Бенедикта прямо предписывает, что ни один монах не должен жить в монастыре в одиночестве, отец-приор, почувствовав, что слабеет, послал весть аббату Герри, чтобы тот принял необходимые меры. Вот уже полтора года они с отцом-приором оставались единственными монахами в Бургале. Отец служил мессу, а он благоговейно внимал; они вместе посещали службы, совершаемые каждый час, но больше не пели их, ибо щебет воробьев заглушал их старческие, лишенные красок голоса. Накануне, в середине дня — после двух суток сильного жара, — скончался почтенный отец-приор, и он снова остался в жизни один. "Я недостоин".
Кто-то поднимался по крутой тропе со стороны Эскало, поскольку путь от Эстарона зимой был непроходим. Наконец-то. Он встал, отряхнул рясу и, крепко сжимая Священный ларец, сделал несколько шагов навстречу. Он остановился: может быть, стоит распахнуть перед ними двери в знак гостеприимства? Помимо предсмертных наставлений отца-приора, он не знал, как подобает закрывать обитель с такой долгой историей. Братья из Джерри поднимались медленно, с усталым видом. Трое монахов. Со слезами на глазах он обернулся, чтобы проститься с монастырем, и зашагал вниз по тропе, желая избавить братьев от необходимости преодолевать последний, самый крутой участок подъема. С этим жестом ушло в прошлое двадцатилетие, проведенное в Бургале и наполненное воспоминаниями. Прощай, Сант-Пере, прощайте, ущелья, где журчит холодная вода. Прощайте, ледяные горы, дарившие мне умиротворение. Прощайте, братья-монахи, и века песнопений и молитв.
«Братья, да пребудет с вами мир в этот день Рождества Господа нашего».
«Да пребудет и с вами мир Господень».
«Мы его уже похоронили».
Один из братьев откинул капюшон. Благородный лоб — несомненно, принадлежавший полноправному члену ордена, возможно, администратору или наставнику послушников, — открылся в улыбке, напоминавшей ту, которой давным-давно одарил его другой брат, Жулиа. Под плащом у него было надето не монашеское облачение, а рыцарская кольчуга. Его сопровождали братья Матеу и Маур из Джерри.
— Кто умер? — спросил рыцарь.
«Отец-приор. Покойный — отец-приор. Разве вам этого не сказали?…»
«Как его зовут? Как его звали?»
«Жозеп де Сант-Бартомеу».
«Слава Господу. Значит, вы — брат Микель де Сускеда».
«Меня зовут брат Жулиа. Я — брат Жулиа».
«Брат Микель. Доминиканец-еретик».
Ужин на столе.
Маленькая Лола заглянула в кабинет. Отец ответил безмолвным, раздраженным жестом, продолжая вслух читать пункты учредительного устава, которые невозможно было понять с первого раза. Словно в ответ на требование маленькой Лолы: «А теперь читай дальше».
«Но почерк такой странный…»
«Читай», — сказал отец, раздраженный и разочарованный тем, что у него такой бесхарактерный сын. И Адриа начал читать — на хорошей средневековой латыни — слова аббата Делигата, не до конца их понимая и продолжая грезить о той, другой истории.
— Что ж… Имя брата Микеля принадлежит моей иной жизни. А орден Святого Доминика — последнее, о чем я сейчас помышляю. Я — новый человек, совсем иной. — Он посмотрел собеседнику в глаза — так же, как это делал отец-приор. — Чего ты хочешь, брат?
Мужчина с благородным челом опустился на колени и вознес благодарность Богу краткой безмолвной молитвой. Когда он благоговейно перекрестился, трое монахов почтительно последовали его примеру. Мужчина поднялся.
«Мне потребовались годы, чтобы найти тебя. Святой инквизитор приказал казнить тебя за ересь».
— Вы ошибаетесь.
«Господа, братья, — взволнованно произнес один из сопровождавших его монахов, возможно, брат Матеу, — мы пришли, чтобы забрать ключ от Бургаля и священный ларец монастыря, а также сопроводить брата Жулиа в Джерри».
Брат Жулиа, внезапно вспомнив об этом, протянул ему Священный ларец, который всё еще прижимал к себе.
«Сопровождать его не нужно», — отрывисто произнес человек с благородным лбом. А затем, обращаясь к брату Жулиа, добавил: «Я не ошибаюсь: вам необходимо знать, кто вас осудил».
«Меня зовут Жулиа де Сау, и, как видите, я монах-бенедиктинец».
«Брат Николау Эймерик осуждает вас. Он велел мне назвать вам свое имя».
«Вы заблуждаетесь».
«Его давно уже нет в живых, брат Николау. Но я всё ещё жив и наконец смогу дать покой своей измученной душе. Во имя Божье».
На глазах у двух потрясенных монахов из Джерри последний монах из Бургаля — человек, ставший иным и обретший духовный покой благодаря многолетним трудам, — в тусклом, зыбком свете зимнего солнца успел заметить блеск кинжала, прежде чем тот вонзился ему в грудь. Ему пришлось разом проглотить старую обиду. И тогда благородный рыцарь, следуя священному приказу, тем же кинжалом отсек ему язык и вложил его в ларец из слоновой кости, который тут же окрасился в красный цвет. А затем, вытирая железное лезвие сухими листьями грецкого ореха, он твердым, решительным голосом обратился к двум перепуганным монахам:
— Этому человеку не место в священной земле.
Он огляделся. Холодным взглядом. Он указал на участок за монастырским двором.
«Вот так. И без креста. На то воля Господня».
Видя, что оба монаха остаются неподвижными, оцепенелыми от страха, человек с благородным лбом встал перед ними — едва ли не наступив на безжизненное тело брата Жулиа — и презрительно крикнул: «Заройте эту падаль!»
А отец, прочитав подпись аббата Делигата, бережно сложил лист и сказал, что прикосновение к такому пергаменту заставляет живо представить себе ту эпоху. Вам так не кажется?
Неизбежным следствием стало то, что я коснулся пергамента — теперь уже пятью дрожащими от волнения пальцами. Тяжелый удар отца по затылку был болезненным и глубоко унизительным. Пока я изо всех сил сдерживал слезы, отец — совершенно равнодушно — отложил лупу и убрал рукопись в сейф.
«Ну всё, пора ужинать», — сказал он, вместо того чтобы скрепить союз с сыном, умевшим читать средневековую латынь. Еще не дойдя до столовой, я уже успел украдкой смахнуть две слезы.
-6-
Рождение в этой семье и впрямь было непростительной ошибкой. А самое худшее было еще впереди.
— Что ж, герр Ромеу мне понравился.
Думая, что я сплю, они говорили немного слишком громко.
— Ты не понимаешь, о чем говоришь.
— Разумеется. Я ни на что не гожусь. И вообще — просто рабочая лошадь!
«Это я иду на жертвы ради Адриа!»
— А я, по-твоему, что делаю? — голос матери звучал саркастично и обиженно; затем она понизила тон: — И не кричи.
«Это ты кричишь!»
«Разве я не иду ради мальчика на жертвы? А?»
Густая, плотная тишина. Мозг отца лихорадочно пытается сообразить, что делать.
— Конечно, ты тоже.
Что ж, спасибо, что признал это.
— Но это еще не значит, что ты права.
Я позвал шерифа Карсона, почувствовав, что мне понадобится моральная поддержка. На всякий случай я даже пригласил Черного Орла. Затем, не издав ни шороха, я лишь самую малость приоткрыл дверь своей комнаты. Сейчас был не тот момент, чтобы рисковать и идти на кухню за стаканом. Теперь я слышал их гораздо лучше. Черный Орел одобрил мою идею. Шериф Карсон молчал и жевал то, что я принял за жвачку, но что на самом деле оказалось табаком.
— Ладно, пусть учится играть на скрипке, ладно.
— Ты говоришь так, словно делаешь мне огромное одолжение.
— О чем это ты?
— «Ладно, будет учиться играть на скрипке, ладно». Должен признать, что, пародируя отца, мама явно сгущала краски. Но мне это нравилось.
«Ну, если уж ты собираешься так себя вести, забудь о скрипке — пусть он посвятит время серьезным вещам».
«Если отберешь у мальчика скрипку — тебе от меня достанется».
«Не угрожай мне».
— И ты мне — тоже.
Тишина. Карсон сплюнул на пол, а я беззвучным жестом выразил свое возмущение.
— Мальчик должен заниматься серьезными вещами.
— А что такое серьезные вещи?
«Латынь, греческий, история, немецкий и французский. Для начала».
Одиннадцать лет. Кажется, раньше я говорил — восемь или девять; на этих страницах время тоже ускользает от меня. К счастью, мама вела счет. Знаете, как это бывает? У меня нет ни времени, ни желания всё это исправлять; я пишу второпях — как в юности, когда всё написанное мною создавалось в спешке. Но теперь эта спешка — совсем иного рода. Что, впрочем, не означает, будто я пишу быстро. А мама повторяла: «Мальчику одиннадцать лет, и он уже учит французский в школе».
‘"Я потерял перо в саду моей тети "- это не по-французски".
— Что это? Иврит?
«Он должен уметь читать Расина».
«Боже мой».
«Бога нет. К тому же он мог бы гораздо лучше знать латынь. В конце концов, он учится у иезуитов!»
Меня это касалось более непосредственно. Ни «Черный Орел», ни шериф Карсон не проронили ни слова. Они никогда не учились в иезуитской школе на Касп-стрит. Не знаю, хорошо это было или плохо. Но, по мнению отца, латыни меня учили неважно. И он был прав: мы проходили второе склонение, и это было смертельно скучно, поскольку остальные дети даже не понимали самой сути родительного и дательного падежей.
«О, так теперь ты хочешь забрать его оттуда?»
«Что скажешь насчет Французского лицея?»
«Нет: мальчик останется в школе на Касп. Феликс, он же еще ребенок! Нельзя перебрасывать его с места на место, словно скот твоего брата».
— Ладно, забудь, что я об этом говорил. В итоге мы всегда делаем так, как ты скажешь, — солгал отец.
«А спорт?»
«Никакого спорта. У иезуитов ведь полно перемен, когда можно побегать на площадке, верно?»
— А музыка?
«Хорошо, хорошо. Но главное — это приоритеты. Адриа станет великим ученым, и точка. А замену Казальсу я найду».
Тем самым человеком, который заменил господина Ромеу и за пять жалких уроков так же увяз в невнятных объяснениях невероятно сложного немецкого синтаксиса, не сумев из них выбраться.
«В этом нет необходимости. Пусть отдохнет».
Два дня спустя отец позвал меня в свой кабинет — мама сидела на диване, за спинкой которого я обычно устраивал свой наблюдательный пункт, — велел встать рядом с его креслом и принялся подробно расписывать мое будущее; он потребовал, чтобы я слушал внимательно — повторять он не собирается, — и заявил, что я мальчик умный и должен использовать свои интеллектуальные способности, а если уж тамошние «Эйнштейны» в школе не понимают, на что я способен, то ему придется лично явиться туда и растолковать им это.
«Удивляюсь, как это ты не стал еще более невыносимым», — сказал ты мне однажды.
«Почему? Потому что мне сказали, что я умный? Я и так это знал. Это как быть высоким, толстым или темноволосым — мне было, в сущности, всё равно. Как на мессах и проповедях, которые мне приходилось терпеливо высиживать, — хотя на Берната они всё же влияли. А потом отец вытащил козырь из рукава: "А теперь у тебя начнутся настоящие частные уроки немецкого с настоящим преподавателем. Никаких там Ромеу, Касальсов и прочих подобных"».
«Но я…»
«И занятия французским».
«Но, папа, я хочу...»
«Ты ничего не хочешь. И предупреждаю тебя, — он указал на меня пальцем, словно пистолетом, — ты будешь учить арамейский».
Я посмотрел на маму в поисках поддержки, но она опустила взгляд — словно её до крайности занимала напольная плитка. Пришлось защищаться в одиночку, и я крикнул: «Не хочу я учить арамейский!» Это была ложь. Но меня пугала лавина домашних заданий.
«Конечно, хочешь», — произнес он низким, холодным, непреклонным голосом.
'Нет.'
Не дерзи мне.
«Я не хочу учить арамейский. Или что-либо еще!»
Отец поднес руку ко лбу и — словно мучимый страшной мигренью — произнес, глядя на письменный стол и говоря совсем тихо: «Посмотри, на какие жертвы я иду, чтобы ты стал самым блестящим студентом, каких только видела Барселона, — и вот как ты меня благодаришь?» — переходя на нарочито громкий крик. — «Словами: "Я не хочу учить арамейский"?» — а затем уже визгливо: — «А?»
— Я хочу учить…
Тишина. Мать подняла глаза, полные надежды. Карсон у меня в кармане с любопытством зашевелился. Я сам не знал, что хочу учить. Я знал лишь одно: не хочу, чтобы мне слишком рано забивали голову лишним, перегружали ее. Наступили несколько тревожных секунд раздумий; в конце концов, мне пришлось импровизировать:
«… Ну, я хочу стать врачом».
Тишина. Растерянные взгляды родителей.
«Врачом?»
Несколько секунд отец представлял себе мое будущее в роли врача. Думаю, мать — тоже. А я, у которого кружилась голова при одной лишь мысли о крови, решил, что всё испортил. Поколебавшись мгновение, отец придвинул стул к письменному столу, собираясь вернуться к чтению. «Нет: врачом ты не станешь и монахом тоже. Ты станешь великим гуманистом — и точка».
«Отец».
—«Давай, сынок, у меня дела. Иди и пошуми немного на своей скрипке».
А мама смотрит в пол — её по-прежнему занимают разноцветные плитки. Предательница.
Юрист, врач, архитектор, химик, инженер-строитель, инженер-оптик, фармацевт, адвокат, фабрикант, инженер-текстильщик и банкир — вот профессии, которые прочили своим детям все остальные родители.
— Ты не раз говорил, что я стану юристом.
«Это единственная специальность, которую можно выбрать в рамках гуманитарного направления. Но дети скорее задумаются о том, чтобы стать торговцем углем, маляром, плотником, фонарщиком, каменщиком, летчиком, пастухом, футболистом, ночным сторожем, альпинистом, садовником, проводником поезда, парашютистом, вагоновожатым, пожарным или даже Папой Римским».
«Но ни один отец никогда не говорил: "Сынок, когда ты вырастешь, ты станешь гуманистом"».
«Никогда. Я родом из очень странного дома. Твой был отчасти таким же».
«Ну да…» — сказал ты мне, словно человек, признающийся в непростительном изъяне и не желающий вдаваться в подробности.
Шли дни, а мать хранила молчание — словно затаилась в ожидании своего часа. Тем временем я возобновил занятия немецким, но уже с третьим по счету преподавателем — герром Оливересом; это был молодой человек, работавший в иезуитской школе, но нуждавшийся в дополнительном заработке. Я сразу узнал герра Оливереса, хотя он преподавал у старших классов: по четвергам после уроков он — полагаю, ради прибавки к жалованью — неизменно брался присматривать за учениками, оставленными после занятий за опоздания, и всё это время проводил за чтением. К тому же у него была надежная методика обучения языку.

‘Один.’
‘Один.’
‘Два.’
‘Две.’
‘Три.’
‘Три.’
‘Четыре.’
‘Четыре.’
Пять
Пять
'Очень хорошо!’

Оставив позади время, потраченное впустую с господами Ромеу и Казальсом, я вскоре уловил суть немецкого языка. Меня восхищали две вещи: во-первых, то, что лексика не имела латинских корней — для меня это было в новинку, — а во-вторых, и это главное, наличие системы склонений, как в латыни. Господин Оливерес был поражен и даже не мог в это поверить. Вскоре я попросил его дать мне задание по синтаксису; он был ошарашен, но мне всегда нравилось постигать языки через их внутреннюю, сложную основу. Ведь узнать, который час, можно и жестами. И да, мне доставляло удовольствие учить еще один язык.
«Как идут занятия немецким?» — нетерпеливо спросил меня отец после первого урока у Оливереса.
«Ну... в общем, неплохо», — сказал я, делая вид, что мне это безразлично. Краем глаза — не видя его отчетливо — я уловил, что отец улыбается, и почувствовал огромную гордость за себя; ведь, думаю, как бы я в этом ни отпирался, в том возрасте я жил ради того, чтобы произвести на отца впечатление.
«То, чего тебе редко удавалось достичь».
«У меня не было времени».
Герр Оливерес оказался человеком культурным и робким, говорившим тихо; он вечно был небрежно выбрит, тайком писал стихи и курил дурно пахнущий табак, но при этом умел объяснить язык изнутри. Уже на втором уроке он начал учить меня слабым глаголам. А на пятом — очень осторожно, словно показывая непристойную фотографию, — продемонстрировал мне один из гимнов Гёльдерлина. Отец хотел, чтобы герр Оливерес проверил мои знания французского и решил, нужны ли мне дополнительные занятия; после экзамена месье Оливерес сказал отцу, что репетитор по французскому мне не требуется, поскольку я вполне справляюсь с тем, что дают в школе, — и тут был тот самый час в промежутке... Как у вас с английским, мистер Оливерес?
Да, родиться в этой семье было ошибкой — и по многим причинам. Больше всего меня ранило в отце то, что он видел во мне лишь сына. Он так и не понял, что я — ребенок. А мать... она смотрела на плитку под ногами, словно не замечая того противостояния, в котором мы с отцом сошлись. По крайней мере, мне так казалось. К счастью, у меня были Карсон и Черный Орел. Они почти всегда меня поддерживали.
-7-
Был разгар дня; Трульолс занимался с группой учеников — казалось, этому не будет конца, — а я ждал. Рядом со мной сел мальчик — выше меня ростом, с легким пушком над губой и редкими волосками на ногах. Впрочем, он был намного выше меня. Он держал скрипку так, словно обнимал ее, и смотрел прямо перед собой, стараясь не глядеть на меня, а Адриа поздоровался с ним.
— Привет, — ответил Бернат, не глядя на него.
«Ты у Трульоса занимаешься?»
«Ага».
«Первый курс?»
'Третий.'
— Я тоже. Значит, будем вместе. Можно посмотреть твою скрипку?
В то время, благодаря отцу, сам инструмент нравился мне едва ли не больше, чем музыка, которую он издавал. Но Бернат смотрел на меня с подозрением. Какое-то мгновение мне казалось, что у него наверняка есть «Гварнери», но он не хочет мне его показывать. Однако, когда я открыл свой футляр и продемонстрировал ученическую скрипку темно-красного цвета с самым обычным звучанием, он поступил так же со своим инструментом. Я скопировал манеру мистера Беренгера: «Французская работа, рубеж веков». И, глядя ему прямо в глаза, добавил: «Из тех, что были посвящены мадам д’Ангулем».
— Откуда ты знаешь? — спросил Бернат, пораженный и озадаченный, с открытым ртом.
С того дня Бернат стал смотреть на меня с восхищением. И по самой глупой причине: ведь запоминать предметы, уметь их оценивать и классифицировать — совсем несложно. Достаточно лишь иметь отца, одержимого подобными вещами. Откуда тебе знать, а?
«Лак, форма, общий облик…»
«Все скрипки одинаковые».
— Вовсе нет. У каждой скрипки — своя история. Важен не только мастер, который ее создал, но и каждый скрипач, который на ней играл. Эта скрипка — не твоя.
— Конечно, моя!
«Нет. Всё как раз наоборот. Вот увидишь».
Отец сказал мне это однажды, когда держал в руках «Сториони». Он протянул инструмент мне с легким сожалением и произнес — не вполне отдавая себе отчет в том, что говорит: «Будь очень осторожен, ведь эта вещь уникальна». «Сториони» в моих руках казалась живой; мне чудилось, будто я ощущаю ее тихий внутренний пульс. А отец, с блеском в глазах, продолжал: «Представь только: эта скрипка пережила то, о чем мы не имеем ни малейшего представления; на ней играли в залах и домах, которые нам никогда не увидеть; она разделила все радости и горести скрипачей, державших ее в руках. Разговоры, которые она слышала, музыка, которой она давала жизнь... Уверен, она могла бы поведать нам немало трогательных историй», — добавил он наконец с той особой ноткой цинизма, которую я тогда не сумел уловить.
— Позволь мне сыграть на ней, отец.
— Нет. Только после того, как ты проучишься игре на скрипке восемь лет. Тогда она станет твоей. Слышишь? Твоей.
Готов поклясться: услышав эти слова, «Сториони» на мгновение забилась сильнее. Невозможно было понять — от радости или от горя.
— Посмотри, она... как бы это сказать... взгляни на нее: это живое существо. У нее даже есть собственное имя — совсем как у нас с тобой.
Адриа смотрел на отца с некоторой отстраненностью, словно пытаясь понять, не морочит ли тот ему голову.
— Настоящее имя?
— Да.
— И как оно звучит?
— Виаль.
— Что означает «Виаль»?
— А что означает «Адриа»?
— Ну… Адрианус — это родовое имя римской семьи, происходившей из Адрии, что неподалеку от Адриатики.
Я имел в виду совсем не это, ради всего святого.
— Ты спросил меня, что значит мое имя… — «Да-да-да… Ну, скрипка просто называется „Виаль“, и всё».
— Почему она называется «Виаль»?
— Знаешь, что я выяснил, сынок?
Адриа посмотрел на него с разочарованием: отец уходил от ответа — то ли не знал его, то ли не хотел признаваться. Он был человеком и пытался это скрыть.
— Что же ты выяснил?
— Что эта скрипка принадлежит не мне — это я принадлежу ей. Я лишь один из многих, у кого она была. За свою долгую жизнь этот инструмент работы Сториони служил разным музыкантам. Сегодня она у меня, но я могу лишь смотреть на нее. Вот почему я хотел, чтобы ты научился играть на скрипке: чтобы ты мог продолжить эту долгую цепь событий в жизни инструмента. Только ради этого ты должен учиться играть. Только ради этого, Адриа. Тебе вовсе не обязательно любить музыку.
Мой отец — какая элегантность! — переиначивал историю, выставляя дело так, будто это он, а не мама, придумал отдать меня учиться игре на скрипке. С какой элегантностью отец распоряжался чужими судьбами! Но в тот момент я дрожал от волнения, хотя и понял его слова, завершившиеся этой леденящей душу фразой: «Тебе вовсе не обязательно любить музыку».
— В каком году она была сделана? — спросил я.
Отец заставил меня посмотреть в правое отверстие. Лаврентий Сториони Кремоненсис, 1764 год.
— Дай мне подержать ее.
— Нет. Подумай о том, какая у этой скрипки история. Но руками не трогать.

Якиам Муреда позволил двум телегам и людям — во главе с Блоном из Казильяка — следовать за ним в сторону Ла-Грассы. Сам же он укрылся в укромном уголке, чтобы справить нужду. Несколько мгновений покоя. За медленно удалявшимися деревянными телегами виднелись силуэт монастыря и стена, разрушенная молнией. Три лета назад он нашел убежище в Каркассоне, спасаясь от ненависти жителей Моэны, и теперь судьба готовилась изменить ход его жизни. Он привык к певучему языку окситанцев. Привык не есть сыр каждый день; но тяжелее всего ему было жить без окружающих лесов и гор поблизости — горы, конечно, были, но всегда так далеко, что казались нереальными. Испражняясь, он вдруг понял: тоскует он не по пейзажам Пардака, а по отцу — Муреде из Пардака — и по всем остальным Муредам: Аньо, Дженн, Максу, Гермесу, Йозефу, Теодору, Микуре, Ильзе, Эрике, Катарине, Матильде, Гретхен и маленькой Беттине, подарившей ему медальон святой Марии-дай-Чуф — покровительницы лесорубов Пардака, — чтобы он никогда не чувствовал себя одиноким. И он заплакал, тоскуя по своим родным; не прерывая своего дела, он снял медальон с шеи и взглянул на него: гордая Дева Мария, обращенная лицом к зрителю, держит крошечного младенца, а на заднем плане — пышная сосна, напоминающая ему о той, что росла у ручья Травиньоло, в его родном Пардаке.
Ремонт стены оказался непростым делом, ведь сначала пришлось разобрать изрядный кусок, грозивший обрушением. Но всего за несколько дней он соорудил из своего дерева великолепные строительные леса. Плотник монастыря, брат Габриэль, похвалил его за эту работу. У брата Габриэля руки были огромными, словно ступни, когда дело доходило до рубки и тесания, но тонкими и чуткими, как губы, стоило оценить качество древесины. Они сразу нашли общий язык. Монах, любивший поговорить, поинтересовался, откуда плотник знает столько о сокровенной сути дерева, и Яхиам — наконец-то избавившись от страха перед возмездием — впервые с момента своего бегства ответил: «Я не плотник, брат Габриэль. Я рублю лес и прислушиваюсь к нему. Мое ремесло — заставлять дерево петь; я отбираю те деревья и те части ствола, из которых мастера-лютье впоследствии создадут прекрасные инструменты — например, альт или скрипку».
— И что же ты делаешь в услужении у десятника, чадо Божье?
— Ничего. Тут всё непросто.
«Ты от чего-то сбежал».
«Ну, не знаю».
— Не мне судить, но берегись: как бы тебе не пришлось убегать от самого себя.
«Нет. Не думаю. А почему?»
— Потому что те, кто бежит от самих себя, обнаруживают, что тень их врага неотступно следует за ними по пятам; они не могут остановиться и бегут до тех пор, пока в конце концов не взрываются.

— Твой отец — скрипач? — спросил меня Бернат.
— Нет.
«Ну, я… Но скрипка — моя», — добавил он.
— Я не говорю, что она не твоя. Я говорю, что это ты принадлежишь скрипке.
— Ты странные вещи говоришь.
Они замолчали. Было слышно, как Трульолс повысила голос, пытаясь утихомирить ученика, который с особым рвением играл фальшиво.
«Как ужасно», — сказал Бернат.
«Да». Тишина. «Как тебя зовут?»
— Бернат Пленса. А тебя?
«Адриа Ардеволь».
Ты болеешь за «Барсу» или за «Эспаньол»?
— За «Барсу». А ты?
'Я тоже.'
«Ты собираешь какие-нибудь коллекционные карточки?»
— С машинами.
«Ого. У тебя есть трио Ferrari?»
— Нет. Ни у кого его нет.
— Хочешь сказать, его не существует?
«Так говорит мой отец».
«Ого... ничего себе». Безнадежно. «Правда?»
Оба мальчика молчали, думая о «Феррари» Фанхио — машине, собранной из трех карточек, которых, возможно, и не существовало вовсе. От этой мысли у них внутри словно что-то скребло.

А двое мужчин, тоже храня молчание, наблюдали, как стена в Ла-Грассе поднимается строго вертикально благодаря надежным лесам, возведенным Джакиамом. Спустя довольно долгое время:
— А какую древесину вы используете для изготовления этих инструментов?
«Я их не делаю — и никогда не делал. Я поставлял лучшую древесину. Всегда — лучшую. Мастера из Кремоны приходили ко мне за ней, зная, что мы с отцом подготовим для них самый качественный материал. Мы продавали им древесину, срубленную в январское полнолуние, — если они не хотели, чтобы в ней оставалась смола, — или же в разгар лета, если им требовалось дерево, дающее более мощный и певучий звук. Отец научил меня находить среди сотен деревьев то, что звучало лучше всего. Да, отец научил меня этому, а его самого учил его отец — тот, что работал на мастеров из рода Амати».
«Я не знаю, кто они».
И тогда Якиам из Пардака рассказал ему о своих родителях, братьях и сестрах, о лесистых склонах Тирольских Альп. И о Пардаке — месте, которое жители южных земель называют Предаццо. На душе у него стало легче, словно он исповедался монаху. Но он не чувствовал вины ни за чью смерть, ведь Булханий из Моэны был убийцей и мерзавцем, из зависти спалившим чужое будущее; Якиам с радостью вспорол бы ему брюхо хоть десять тысяч раз, представись такая возможность. Якиам, не знающий раскаяния.
— О чём ты думаешь, Якиам? Я вижу ненависть на твоём лице.
«Ничего, просто грустно. Вспоминаю. Моих братьев и сестер».
— Ты говорил, что у тебя много братьев и сестер.
«Да. Сначала нас было восемь мальчиков, а когда они уже перестали надеяться, что у них будет девочка, у них родилось шесть девочек».
«А сколько из них живы?»
«Все».
«Это чудо».
«Смотря как посмотреть. Теодор хромой, Гермес соображает туго, зато у него доброе сердце, а Беттина — самая младшая, моя милая, чудесная Беттина, — слепая».
«Бедная твоя мама».
— Ее уже нет. Она умерла при родах — родила мальчика, который тоже умер.
Брат Габриэль умолк, возможно, вспоминая ту мученицу. Затем, чтобы разрядить обстановку, спросил:
— Ты так и не сказал, какую древесину использовал для инструментов. Что это за порода?
— Превосходные инструменты, созданные великими мастерами Кремоны, изготавливаются из сочетания разных пород дерева.
— Ты просто не хочешь мне говорить.
«Нет».
— Неважно: я сам догадаюсь.
«Как?»
Брат Габриэль подмигнул и направился обратно в монастырь, воспользовавшись тем, что каменщики и их помощники — измотанные за день сортировкой камней и подъемом их наверх с помощью блока — спустились с лесов. Они ждали наступления ночи, скудной еды и отдыха — желательно без сновидений.

— Когда-нибудь я принесу на урок инструмент работы Сториони.
— Бедняга. Если принесешь — узнаешь, что такое хорошая затрещина.
— А зачем она тогда у нас?
Отец оставил скрипку на столе и посмотрел на меня, уперев руки в бока.
«Зачем она нам, зачем она нам…» — передразнил он меня.
«Да». Я уже злился. «Зачем она нам, если вечно лежит в футляре в сейфе, и мы даже взглянуть на нее не можем?»
— Она у меня есть просто потому, что она у меня есть. Понимаешь?
«Нет».
«Эбеновое дерево, пихта — у нас такие не растут — и клён».

— Кто тебе сказал? — с изумлением спросил Джахиам из Пардака.
Брат Габриэль привел его в монастырскую ризницу. В углу, в защитном чехле, стояла виола да гамба, сделанная из светлого дерева.
— Что она здесь делает?
— Отдыхает.
— В монастыре?
Брат Габриэль сделал неопределенный жест, давая понять, что не расположен вдаваться в подробности.
— Но как вы догадались?
— По запаху древесины.
— Невозможно. Она очень сухая, к тому же лак перебивает запах.
В тот день, в тишине ризницы, Яхиам Муреда научился различать породы дерева по запаху и подумал: как жаль, как жаль, что нельзя поделиться этим с семьей — прежде всего с отцом, который умер бы от горя, узнай он, что со мной что-то случилось. А еще Аньо, Дженн и Макс, которые уже много лет не живут дома, тугодум Гермес, Йозеф, хромой Теодор, Микура, Ильзе и Эрика — те уже замужем, — Катарина, Матильда, Гретхен и маленькая Беттина, моя слепенькая девочка, подарившая мне мамин медальон — частицу Пардака, которую я всегда ношу с собой.
Лишь шесть недель спустя, когда начали разбирать строительные леса, брат Габриэль сказал, что знает кое-что, что, по его мнению, покажется мне весьма интересным.
— Что именно?
Он отвел его подальше от рабочих, разбиравших леса, и прошептал на ухо, что знает об одном старом заброшенном монастыре в глуши, рядом с которым растет пихтовый лес — та самая красная пихта, которую мне так нравится.
«Лес?»
— Пихтовая роща. Около двадцати пихт и величественный клен. И этот лес никому не принадлежит. За пять лет к нему никто даже не притронулся.
«Почему он никому не принадлежит?»
— Он рядом с заброшенным монастырем. — Шепотом: — Ла-Грасса и Санта-Мария-де-Герри не обеднеют из-за пары деревьев.
— Зачем ты мне это говоришь?
«Разве ты не хочешь вернуться к своей семье?»
— Конечно. Я хочу вернуться к отцу — надеюсь, он еще жив. И хочу снова увидеть Аньо, Дженн и Макса, которые уже не живут дома, и тугодума Гермеса…
 Да-да-да, знаю. И Йозефа, и всех остальных, да. И привезти дров — они вам всем пригодятся.
Яхиам из Пардака не вернулся в Каркассон. Из Ла-Грасса, в сопровождении Блона из Казийяка, пары помощников и пяти мулов, груженных колесами для телег, а также с мешком, в котором хранился весь заработок, полученный им со времени бегства, он направился через Арьеж и перевал Салау навстречу своей мечте.
Они добрались до Сан-Пере-дель-Бургаль спустя семь или восемь дней, в конце лета, пройдя по тропе Эскало — той самой, по которой в далекие времена, когда жили еще прадеды прадедов наших прапрадедов, ступал посланник смерти. На вершине стоял монастырь; его стены выглядели запущенными. Обойдя здание, он был потрясен, обнаружив здесь рощу, не уступавшую, по его мнению, лучшим участкам леса Паневежжо до того, как тот уничтожил пожар. Это была величественная роща из десяти или пятнадцати исполинских пихт, а в центре ее, словно королева, возвышался клен с могучим стволом. Пока люди отдыхали после утомительного пути, Якиам с благодарностью вспоминал брата Габриэля из Ла-Грассы. Он бродил среди деревьев, касаясь их коры; он заставлял древесину «петь», как учил его отец, и вдыхал ее аромат, как это делал брат Габриэль. И он был счастлив. Затем, пока его спутники дремали, он прошел по заброшенным помещениям и добрался до запертой церковной двери. Он толкнул ее ладонью, и трухлявое, изъеденное червями дерево рассыпалось в прах. Внутри было так темно, что он лишь рассеянно заглянул внутрь, прежде чем самому отправиться отдыхать.
Они разбили лагерь за стенами уединенного монастыря, под покрытым плесенью, полусгнившим потолком, и закупали провизию у жителей Эскало и Эстарона — людей, которые не понимали, что понадобилось этим мужчинам в руинах Бургаля. Целый месяц они посвятили сооружению надежных повозок для перевозки груза, работая ниже по склону, у реки, где дорога была ровнее. Яхиам обнимал каждый живой ствол, предварительно обрубив нижние ветви. Он простукивал дерево ладонью и приникал к нему ухом, внимательно прислушиваясь — к изумлению своих людей, встречавших это действие скептическим молчанием. К тому времени, как повозки были готовы, Яхиам из Пардака уже решил, какую именно пихту он срубит вместе с кленом. Он был убежден: это дерево росло с удивительной правильностью; несмотря на долгий перерыв в ремесле, он знал, что оно будет «петь». А еще Яхиам подолгу разглядывал таинственные росписи в апсиде маленькой церкви — изображения, в которых наверняка были запечатлены неведомые ему прежде сказания. Пророки и архангелы, святой Петр — покровитель монастыря, а также святой Павел, святой Иоанн и другие апостолы рядом с Богоматерью, славящие сурового Пантократора вместе с небесным воинством. И он не испытывал ни тени раскаяния.
И вот они принялись пилить выбранную пихту. Да, это было дерево с правильной структурой годовых колец, сформированной холодом — сильным и, что важнее всего, неизменным. Дерево, сохранившее одинаковую плотность древесины на всех этапах роста, год за годом. Боже, какая древесина! Когда дерево повалили — а помогавшие ему люди снова смотрели на него скептически, — он ощупывал и нюхал ствол, простукивая его, пока не находил лучшие участки. Мелом он отметил два отрезка: один длиной в двенадцать футов, другой — в десять. Именно в этих местах древесина звучала лучше всего. Он велел распилить ствол, прекрасно понимая, что сейчас не новолуние января — время, когда, по всеобщему убеждению, и следует выбирать дерево для хорошей скрипки. Мастера из рода Муредас знали: если древесину не успел источить жук-точильщик, то немного смолы поможет «оживить» дерево, которому предстоял долгий путь.

— По-моему, ты меня разыгрываешь, — сказал Бернат.
— Как скажешь.
Они замолчали. Но ученик играл настолько фальшиво, что в тишине это звучало еще хуже. Спустя довольно долгое время Адриа произнес:
— Пусть так. Но куда интереснее думать, что всем здесь заправляет скрипка — ведь она живая.

Отдохнув несколько дней, они принялись за клен. Дерево было огромным — пожалуй, ему насчитывалось уже два столетия. Листва на нем уже желтела, готовясь к первому снегопаду, которого самому дереву было не суждено увидеть. Он знал, что самая ценная древесина — у основания ствола, поэтому велел пилить у самой земли, несмотря на ропот своих людей: работа казалась им слишком тяжелой и бессмысленной. Ему пришлось пообещать им еще два дня отдыха перед выходом в путь. Они пилили у самой земли. Так низко, что Блон из Казильяка, движимый каким-то любопытством, принялся киркой пробивать ход к корням.
‘Иди сюда, ты должен это увидеть", - сказал он, прерывая свой ежедневный осмотр волшебных картин в апсиде.
Мужчины почти полностью выкорчевали дерево. Среди корней виднелись кости, череп и пряди человеческих волос вместе с лохмотьями темной ткани, испорченной сыростью.
«Кто хоронит человека под деревом?» — воскликнул один из мужчин.
— Это очень давнее захоронение.
— Его похоронили не под деревом, — сказал Блон из Казильяка.
— Не под деревом? — Джакьям озадаченно посмотрел на него.
— Разве не видишь? Дерево растет прямо из человека — если это, конечно, человек. Он питал его своей кровью и плотью.
Да. Казалось, будто дерево родилось из чрева этого скелета.

И Адриа придвинулся ближе к лицу отца — чтобы тот его увидел, чтобы ответил.
«Папа, я просто хочу послушать, как это звучит. Позволь мне сыграть четыре гаммы. Совсем чуть-чуть. Ну же, папа!..»
'Нет. А нет значит нет. Точка, — сказал Феликс Ардеволь, ускользая от взгляда сына.
И знаешь, что я думаю? Что этот кабинет — мой мир — подобен скрипке, которая за свою долгую жизнь повидала множество людей: моего отца, меня... тебя — ведь ты здесь, на своем автопортрете, — и кто знает, кого еще, ведь будущее непостижимо. Так что нет; «нет» значит «нет», Адриа.
«Разве ты не знаешь, что „нет“ означает „да“?» — сердито говорил мне Бернат много лет спустя.
— Видишь? — тон отца изменился. Он велел перевернуть скрипку и показать ему заднюю деку инструмента. Он указал на одно место, не касаясь его пальцем. — Эта тонкая черта... кто ее оставил? Как? Это след от удара? Сделано нарочно? Когда? Где?
Он бережно взял у меня инструмент и проговорил про себя — словно в полусне: «С ним я счастлив. Вот почему мне нравится…» Он кивком обвел кабинет, указывая на все чудеса, что в нем хранились. Затем он осторожно уложил скрипку в футляр, а тот — в темницу сейфа.
В этот момент дверь в класс Трульольса отворилась. Бернат тихо, так, что учитель не мог услышать, пробормотал: «Какая чушь: скрипка мне не "принадлежит". Она моя — отец купил её мне в "Каса Паррамон". За сто семьдесят пять песет».
И он закрыл футляр. Мне это показалось очень недружелюбным жестом. Такой юный — а тайна уже вызывала у него дискомфорт. Другом он мне стать никак не мог. Исключено. Конец. А потом выяснилось, что он тоже учился в школе «Касп», на курс старше меня. И звали его Бернат Пленса-и-Пунсода. Возможно, я это уже говорил. Он держался так скованно, словно его окунули в чан с лаком для волос и забыли смыть. И спустя шестнадцать минут мне пришлось признать: в этом недружелюбном мальчике — который не желал мириться с тайной, который никогда не стал бы моим другом и которого звали Бернат Пленса-и-Пунсода, — было нечто такое, что заставляло скрипку, купленную за сто семьдесят пять песет в магазине «Каса Паррамон», звучать с той тонкостью, которой мне самому никогда не удавалось добиться. Трульос смотрел на него с удовлетворением, а я думал о том, какое же дерьмо моя скрипка. Именно тогда я поклялся, что заставлю его замолчать навсегда — его самого, эту скрипку, посвященную мадам д’Ангулем, и тот лак для волос, в котором он выкупался; и мне кажется, всем было бы гораздо лучше, если бы эта мысль мне никогда не пришла в голову. Пока же я просто позволил ей постепенно созреть. Трудно поверить, что самые немыслимые трагедии могут рождаться из самых безобидных вещей.
~ ~ ~
Бернат, уже поднявшийся до середины лестницы, нащупал в кармане вибрирующий мобильный телефон. Текла. Он помедлил несколько секунд, не зная, отвечать или нет. Он отодвинулся в сторону, пропуская спешащего соседа. Он стоял там, словно идиот, и смотрел на светящийся экран — словно видел на нем Теклу, проклинающую его имя; и это доставляло ему странное, греховное удовольствие. Он убрал телефон обратно в карман и вскоре почувствовал, что вибрация прекратилась. Должно быть, Текла улаживала последние формальности с оператором голосовой почты. Может быть, она говорила: «И мы будем пользоваться домом в Льянсе по очереди — каждый по полгода». А оператор ей: «Да кто вы такая? Вы туда и носа не казали, а если и бывали, то вечно с той кислой миной, которую так любите корчить, лишь бы отравить жизнь бедняге Бернату! Кто вы такая?» Браво оператору Orange, подумал Бернат. Он перевел дух на лестничной площадке главного этажа и, отдышавшись, позвонил в дверь.
«Рр ...
Прошло столько времени, прежде чем из квартиры донеслась хоть какая-то реакция, что он успел подумать о Текле, о Льоренсе и об очень неприятном разговоре, состоявшемся накануне вечером. Послышалось шарканье ног, внезапный лязг замка, и дверь начала открываться. Адриа, глядя на него поверх узких очков для чтения, распахнул дверь и включил свет в прихожей. Блик света отразился от его лысины.
— На лестничной площадке опять перегорела лампочка, — сказал он вместо приветствия.
Бернат обнял его, но Адриа не ответил на объятие. Он снял очки, поблагодарил гостя за то, что тот пришел, и жестом пригласил его войти.
— Как ты?
— Ужасно. А у тебя?
— Ужасно.
— Хочешь выпить?
«Нет. Да. Я больше не пью».
«Мы больше не пьем, не трахаемся, не переедаем, не ходим в кино, нам больше не нравятся книги; теперь любая женщина слишком молода, у нас больше не встает, и мы больше не верим тем, кто обещает спасти страну».
«Внушительный список».
«Как там Текла?»
Он пригласил его в кабинет. Бернат огляделся с нескрываемым восхищением — так он делал всякий раз, когда сюда заходил. На несколько секунд его взгляд задержался на автопортрете, но он воздержался от комментариев.
«О чем ты меня спросил?» — произнес он.
— Как там Текла?
— Отлично. Просто замечательно.
— Рад это слышать.
— Адриа.
— Что?
«Да ладно тебе, не смейся».
'Почему?'
«Потому что два дня назад я сказал тебе, что мы расстаемся, что мы грыземся друг с другом…»
— Господи…
— Неужели не помнишь?
— Нет. Я очень погружен в свои дела и…
— Ты рассеянный ученый.
Адриа замолчал, и, чтобы нарушить тишину, Бернат сказал: мы расстаемся — в нашем-то возрасте, а расстаемся.
— Мне так жаль. Но вы поступаете правильно.
— Честно говоря, мне уже все равно. Я от всего устал.
Присев, Бернат похлопал себя по коленям и нарочито бодрым тоном спросил: «Ну так что, к чему была такая спешка и срочность?»
Адриа смотрел на него долгую минуту. Бернат выдерживал этот взгляд, пока не понял: хотя Адриа и смотрит на него, сам он — где-то очень и очень далеко.
«Что случилось?» Он замолчал. Собеседник витал в облаках. «Адриа?» В голосе проскользнула нотка паники. «Что с тобой?»
Адриа с трудом сглотнул и с некоторой тревогой взглянул на друга. Затем отвел взгляд. «Я болен».
«О».
Тишина. Вся твоя жизнь — вся наша жизнь, — подумал Бернат, — проносится перед глазами, когда близкий человек сообщает, что болен. А Адриа словно отсутствовал, был здесь лишь наполовину. Бернат попытался хоть на миг забыть о Текле — этой стерве, отравлявшей ему день, неделю и целый месяц, этой мегере, — и спросил: «Но что ты имеешь в виду? Что с тобой?»
«Срок годности».
Тишина. Еще долгие секунды тишины.
«Но что происходит, ради всего святого? Ты умираешь? Это серьезно? Я могу чем-нибудь помочь — не знаю, — объясни же наконец, в чем дело».
Если бы его не разлучили с Теклой, такой реакции у него бы не возникло. Бернат бесконечно жалел о сказанном, но, с другой стороны, судя по всему, на Адриа это особого впечатления не произвело — тот лишь улыбнулся в ответ.
«Да, ты можешь мне помочь. Оказать услугу».
«Конечно. Но как ты? Что у тебя?»
«Мне трудно объяснить. Меня должны определить в учреждение с постоянным уходом или что-то в этом роде».
«Черт, но ты же в порядке. Посмотри на себя — бодр и здоров».
Ты должен оказать мне услугу.
Он встал и скрылся в глубине квартиры. Сколько же терпения мне требуется в последнее время, подумал Бернат. Сначала Текла, а теперь Адриа с его бесконечными тайнами и ипохондрией.
Адриа вернулся — вместе со своей ипохондрией и тайной в виде толстой пачки бумаг. Он положил ее на столик перед Бернатом.
«Ты должен проследить, чтобы это не потерялось».
«Посмотрим, посмотрим… Как давно вы болеете?»
— Уже какое-то время.
«Я об этом ничего не знал».
— Я тоже не знал, что вы с Теклой расстаетесь, хотя и не раз тебе на это намекал. И мне всегда хотелось верить, что вы всё уладили. Можно продолжать?
Мужчины, ставшие родственными душами, умеют и ссориться, и мириться; они знают, что не стоит рассказывать друг другу абсолютно всё — на случай, если другой вдруг решит протянуть руку помощи. Адриа сказал ему это тридцать пять лет назад, и Бернат прекрасно это помнил. И он проклинал жизнь, которая приносит нам столько смертей.
Прости, но я… Конечно, продолжай».
««Несколько месяцев назад у меня диагностировали дегенеративный процесс в головном мозге. И теперь, похоже, он прогрессирует всё быстрее».
«Черт».
«Да».
Ты мог бы мне сказать.
«Ты бы меня вылечил?»
«Я твой друг».
Вот почему я тебе позвал.
«Ты можешь жить один?»
«Каждый день приходит маленькая Лола».
«Катерина».
«Да, верно. Она остается допоздна. И готовит мне ужин».
Адриа указал на стопку бумаг и сказал: «Ты не просто мой друг, ты еще и писатель».
«Несостоявшийся писатель», — отрывисто ответил Бернат.
«По-твоему».
«Да, и ты, конечно, всегда спешил мне об этом напомнить».
«Я всегда тебя критиковал — ты это знаешь, — но никогда не говорил, что ты неудачник».
«Но ты так думал».
«Ты не знаешь, что у меня здесь, внутри», — вдруг раздраженно произнес Адриа, постучав обеими руками по лбу.
«Я уже много лет ничего не публиковал».
Тишина. Адриа настоял: «Не так давно ты при всех сказал, что пишешь роман. Да или нет?»
«Очередная неудача. Я это забросил». Он глубоко вздохнул и произнес: «Ну же, чего ты хочешь?»
Адриа взял стопку бумаг и некоторое время изучал их, словно видел впервые. Он взглянул на Берната и передал ему эту пачку. Теперь тот смог как следует её рассмотреть: это была толстая стопка листов, исписанных с обеих сторон.
«Годится только эта сторона».
«Зелеными чернилами?»
«Ага».
«А другая?» Он прочитал заголовок на первой странице: «Проблема зла».
«Ничего. Чепуха. Никуда не годится», — смущенно сказал Адриа.
Бернат пролистал страницы, исписанные зеленым, чувствуя некоторую растерянность и пытаясь привыкнуть к трудночитаемому почерку друга.
— О чем это? — наконец спросил он, подняв голову.
— Не знаю. Моя жизнь. Моя жизнь и прочая ложь.
«И с каких пор... Я не знал этой твоей стороны».
«Знаю. Никто ее не знает».
«Хочешь, я скажу, что я об этом думаю?»
«Нет. Ну, если хочешь — конечно. Но... я прошу — умоляю, — чтобы ты набрал это на компьютере».
«Ты до сих пор не попробовал тот компьютер, что я тебе дал».
Адриа неопределенно махнул рукой в ;;свое оправдание: «Но я же ходил на занятия к Льоренсу».
«Которые ровным счетом ничего не дали». Он посмотрел на стопку бумаг. «У той части, что написана зеленым, я не вижу заголовка».
«Не знаю, как это назвать. Может, ты мне поможешь».
«Ты доволен результатом?» — спросил Бернат, беря стопку в руки.
«Дело не в том, доволен я или нет. К тому же, это первый раз, когда...»
«Это стало для меня сюрпризом».
«Для меня это тоже стало неожиданностью, но я должен был это сделать».
Адриа откинулся на спинку кресла. Бернат еще немного полистал стопку бумаг, а затем положил всё это на маленький столик.
«Расскажи, как ты. Могу ли я чем-нибудь…»
«Нет, спасибо».
«Но как ты?»
«Сейчас — нормально. Но этот процесс не остановить. Через несколько месяцев…»
Адриа, колеблясь, стоит ли говорить, посмотрел вперед — на стену, где висела фотография двух друзей: с рюкзаками за спиной, с густыми волосами и без лишнего жира на боках — снимок из Бебенхаузена, сделанный в те времена, когда они были молоды и еще умели улыбаться в объектив. А над ним, на почетном месте — словно на алтаре, — висел автопортрет. Затем он тихо произнес: «Через несколько месяцев я, возможно, даже не смогу тебя узнать».
«Нет».
— Да.
«Черт».
— Да.
— И как ты будешь справляться?
— Расскажу позже, не волнуйся.
— Ладно. — Бернат постучал пальцем по пачке бумаг: — И насчет этого не переживай. Надеюсь, я смогу разобрать твой почерк. Ты знаешь, что хочешь с этим сделать?
Адриа еще некоторое время говорил, почти не глядя на собеседника. Бернату казалось, что тот похож на кающегося грешника на исповеди. Когда он умолк, они какое-то время сидели в тишине, пока за окном сгущались сумерки. Возможно, думали о своих жизнях — совсем не спокойных. И о том, что осталось недосказанным; об обидах и ссорах прошлого; о периодах, когда они подолгу не виделись. И о том, почему жизнь всегда заканчивается нежеланной смертью. Бернат думал: «Я сделаю все, о чем ты попросишь». А Адриа… неизвестно, о чем он думал. В этот момент в кармане Берната завибрировал телефон, и этот звук показался ему неуместным.
'Что это такое?'
«Ничего, мой мобильный телефон. Мы, люди, пользуемся компьютером, который нам подарил хороший друг. И у нас есть мобильные телефоны».
— Черт, так ответь. На звонки надо отвечать.
«Нет, это, наверное, Текла. Пусть подождет».
Они снова умолкли, ожидая, когда прекратится вибрация, но она всё продолжалась и продолжалась, словно незваный гость, вклинившийся в их безмолвный разговор; Бернат подумал, что это, должно быть, Текла — ну и зануда же она. Но наконец вибрация стихла. И мысли постепенно вернулись, заполняя собой тишину между двумя мужчинами.
<-8->
«Но у нас нет ни одной рукописи!» — воскликнул Бернат; они стояли на углу улиц Брук и Валенсия, перед зданием консерватории, собираясь отправиться к кому-нибудь из них домой — а к кому именно, решили бы по дороге.
— Я знаю, о чем говорю.
— К тому же наша квартира маловата по сравнению с твоей.
— Да, но зато какая у вас чудесная терраса, а?
— А я хочу брата.
— И я тоже.
Они шли молча — сначала к дому Берната, а затем, чтобы отсрочить момент расставания, снова направлялись к дому Адриа. В молчании они тосковали по брату, которого у них не было, и размышляли над загадкой: почему у Ройга, Руля, Солера и Памьеса было по трое, пятеро, четверо или шестеро братьев и сестер, а у них — ни одного.
«Да, но у Ралла дома жуткий бардак: в одной комнате четверо, двухъярусные кровати. Постоянно крики».
«Ладно, ладно, это правда. Но так веселее».
«Не знаю. Вечно какой-нибудь малыш к тебе пристает».
— Ага.
— Или кто-нибудь постарше.
— Ну да.
Адри; также пытался объяснить, что у Берната дома родители вели себя не так... ну, не знаю, не стояли над душой целыми днями.
«Именно так. Ты сегодня не занимался на скрипке, Бернат. А домашнее задание? Разве у тебя нет уроков? И посмотри, во что ты превратил свои ботинки — просто кошмар, ну и растяпа же ты. И так — целыми днями».
— Видел бы ты мой дом.
— Что?
Во время третьего перехода между двумя домами мы пришли к выводу, что невозможно решить, кто из нас, двух мальчиков, несчастнее. Но я знал: когда я приду к Бернату, его мама откроет дверь, улыбнется мне, скажет: «Привет, Адриа» — и слегка взъерошит мне волосы. Моя же мама даже не спрашивала: «Как дела, Адриа?» — потому что дверь мне всегда открывала Маленькая Лола; она просто щипала меня за щеку, и в доме царила тишина.
«Видишь? Твоя мама поет, пока штопает носки».
«Ну и что?»
«А моя — нет. У нас дома петь нельзя».
«Да ладно».
«Почти. Я — неудачник».
«Я тоже. Но у тебя одни пятерки и пятерки с плюсом».
«Это не достижение. Уроки легкие».
'Ерунда.'
«Ну... со скрипкой у меня проблемы».
«Я не о скрипке говорю — я говорю о школе: грамматика, география, физика и химия, математика, естествознание, эта нудная латынь — вот о чем я. Со скрипкой всё просто».
Я не могу ручаться за даты, но ты уже понимаешь, что я имею в виду, когда говорю, что мы были очень несчастны. Теперь, когда я слушаю, как рассказываю тебе об этом, всё это больше похоже на подростковую печаль, чем на детскую. Но я помню, как мы беседовали с Бернатом, шагая по улицам, разделявшим наши дома, — не обращая внимания на оживленное движение транспорта на улицах Валенсия, Льюрия, Брук, Жирона и Мальорка; это был центр района Эшампле — мой мир, который оставался таковым и по сей день, если не считать поездок в другие края. Еще я помню, что у Берната была игрушечная железная дорога, а у меня — нет. И на скрипке он учился играть по собственному желанию. А главное — родители спрашивали его: «Бернат, кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» — и он мог ответить: «Я пока не знаю».
«Подумай об этом», — говорил мистер Пленса, казавшийся таким славным человеком.
«Да, отец».
И это было всё, что они говорили — представляете? Его спрашивали: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» — и однажды отец сказал мне: «Слушай внимательно, повторять не буду: сейчас я скажу тебе, кем ты станешь, когда вырастешь». Отец распланировал мой путь до мельчайших подробностей, до каждого поворота. А ведь еще предстояло выслушать мнение матери — и даже не знаю, что было хуже. Я не жалуюсь вам: я просто пишу. Но напряжение стало таким сильным, что мне было неловко говорить об этом даже с Бернатом. Честное слово. Ведь я несколько раз не успевал сделать домашнее задание по немецкому: Трульйолс требовал, чтобы я упражнялся по полтора часа, если хотел преодолеть первые трудности с двойными нотами, — а я терпеть не мог эти двойные ноты: когда хочешь взять одну, звучат три, а когда пытаешься взять две — звучит только одна; в какой-то момент хочется просто разбить скрипку о стену, потому что аппликатура невероятно сложная, а потом ставишь пластинку, где такие мастера, как Иосиф Робертович Хейфец, играют так безупречно, что голова идет кругом. И я хотел быть Хейфецем по трем причинам: во-первых, я был уверен, что его «Труллевичус» не говорил ему: «Нет, Яша, третий палец должен скользить вместе с кистью, нельзя оставлять его посередине грифа, ради всего святого, Яша Ардеволь!»; во-вторых, потому что у него всё всегда получалось отлично; в-третьих, я был уверен, что у него не было такого отца, как у меня; и в-четвертых, потому что он считал, что быть вундеркиндом — это тяжелая болезнь, которую ему удалось пережить, — как пережил ее и я, ведь на самом деле я не был никаким вундеркиндом, что бы там ни говорил отец.
— Как?
— Что, Черный Орел?
— Ты сказал: три.
— Три чего?
— Три причины, почему ты хотел быть Яшей Хейфецем.
Иногда я путаюсь. И сейчас, пока я это пишу, я путаюсь всё больше и больше с каждым днём. Не знаю, дойду ли я до конца.
Что было совершенно ясно в туманной дымке моего детства, так это выдающийся педагогический дар моего отца. Однажды, когда маленькая Лола решила за меня заступиться, он воскликнул: «Да что ты вообще такое несешь! Немецкий, скрипка — и из-за этого он не может заниматься английским? Вот в чем дело? Он что, совсем уж размазня? А ты... кто ты такая, чтобы говорить... И вообще, с чего это я с тобой об этом разговариваю?»
Малышка Лола в ярости вылетела из кабинета. Всё началось с того, что отец объявил: понедельники я должен посвящать занятиям английским с мистером Пратсом — молодым человеком, который действительно знал своё дело. Я стоял с открытым ртом, не зная, что ответить: ведь я понимал, что мне понравится учить английский, но не хотел, чтобы отец… Я смотрел на мать, молча доедая варёные овощи, пока малышка Лола уносила пустую тарелку на кухню. Но мать не проронила ни слова; она оставила меня в покое, и тогда я сказал, что мне нужно время для скрипки, потому что игра двойными нотами…
«Отговорки. Двойные ноты… Посмотри, как играет любой нормальный скрипач, и не говори мне, что ты не можешь быть нормальным скрипачом».

*(-73 стр.->561 стр.-)*

~