Из жизни поэтов, невыдуманные истории

 
Биографии русских поэтов, как правило, окутаны ореолом торжественности и глубокой серьезности. Мы привыкли воспринимать их как небожителей, чья жизнь была полностью посвящена высокому искусству и душевным терзаниям. Однако за страницами учебников и томов стихов скрывается множество забавных, неожиданных и даже курьезных эпизодов, которые показывают классиков живыми людьми со своими слабостями, шалостями и неповторимым характером.

Озорник из лицея:
Александр Сергеевич Пушкин с ранних лет прославился не только поэтическим даром, но и острым языком. Однажды в дом его родителей пришел известный литератор Иван Дмитриев. Увидев кудрявого темноволосого мальчика, он пошутил: «Какой арапчик!» Однако десятилетний будущий гений нашелся мгновенно и парировал: «Да зато не рябчик!», намекая на рябое лицо гостя . Этот случай стал одним из первых проявлений того саркастического остроумия, которое позже так боялись и любили его современники.
Лицейские годы Пушкина также изобилуют забавными историями. Одна из них едва не стоила ему серьезных неприятностей. Однажды, приняв в темноте перехода шелест платья за шорох юбки хорошенькой горничной, поэт бросился ее целовать. Каково же было его удивление и ужас, когда вместо служанки он обнял престарелую фрейлину императрицы. Пушкин, растерявшись, просто убежал, не извинившись, чем вызвал гнев самого государя . Император требовал наказания, и лишь директору лицея удалось смягчить участь опального поэта.
Мало кто знает, что Пушкин сам нередко иронизировал над своими успехами. В письме к Вяземскому он признавался, что после завершения «Бориса Годунова» перечел трагедию вслух и «бил в ладоши и кричал: ай да Пушкин, ай да сукин сын!» . Правда, современные исследователи считают, что это была не столько гордость, сколько попытка завуалировать опасное содержание письма от цензуры.

Поэт с характером:
Сергей Есенин, чьи стихи пропитаны любовью к природе, воспитывался в суровых условиях. С двух лет его отдали на попечение деда, который с детства приучал будущего поэта к «мужским» забавам. В три года его посадили на лошадь без седла и пустили в галоп. Плавать учили еще более радикальным способом: дядя отвозил мальчика на лодке на глубину и бросал в воду, пока он не начинал грести . Лет в восемь он уже заменял другому дяде охотничью собаку, ныряя в озера за подстреленными утками. Возможно, именно такое детство закалило его характер, сделав его одновременно и ранимым, и невероятно дерзким.

Трагическая случайность:
Борис Пастернак, будущий нобелевский лауреат, едва не погиб в юности. Летом 1903 года он отправился в ночное вместе с табуном лошадей, вдохновившись картиной своего отца-художника. На прыжке через ручей он свалился и сломал ногу. Эта травма не только оставила его хромым на всю жизнь, но и освободила от воинской повинности .
Интересно, что юный Пастернак изначально не собирался становиться поэтом. Он серьезно занимался музыкой, и его кумиром был композитор Александр Скрябин. Шесть лет Пастернак посвятил сочинительству, но в итоге оставил композиторскую карьеру из-за «практической беспомощности», решив, что требования, которые он предъявляет к себе, невыполнимы . Этот отказ от музыки стал роковым, перевернув его жизнь и подарив миру великого поэта.

«Бубинька» и потерянное будущее:
Судьба Евгения Боратынского сложилась трагически из-за нелепой юношеской шалости. В Пажеском корпусе он связался с дурной компанией, которая украла у камергера черепаховую табакерку и деньги. За это Боратынского отчислили из элитного заведения с позором, запретив впредь служить офицером — только рядовым .
Родители Боратынского, особенно его мать, не стали его упрекать. Она забрала его в родовое поместье Мара, где он погрузился в творчество и стал поэтом . Однако этот случай навсегда изменил его социальный статус, сделав изгнанником.
Жизнь поэтов — это не только череда вдохновений и шедевров. Это истории падений и взлетов, дерзких шуток и серьезных ошибок. Именно такие необычные факты делают их ближе к нам, доказывая, что гениальность идет рука об руку с простыми человеческими качествами, а иногда — и с удивительными поворотами судьбы, которые, возможно, и сделали их теми, кого мы знаем сегодня.

•Михаил Лермонтов, как известно, был увлечён Екатериной Сушковой. Однако когда она сначала отвергла его, а спустя годы вновь приняла ухаживания, Лермонтов отомстил: он сделал вид, что готов на ней жениться, и даже добился отмены её помолвки с другим, после чего жестоко бросил её, оставив с разбитым сердцем и репутацией .
•Иван Крылов был знаменит не только баснями, но и невероятным аппетитом. За один приём пищи он мог съесть огромную тарелку расстегаев, три тарелки ухи, телячьи котлеты, индейку и запить это несколькими кружками кваса. На одном из приемов у императрицы он не стал ждать начала трапезы и приступил к еде, даже не поздоровавшись с хозяйкой ужина .

•Фёдор Тютчев был отцом девяти детей, причём не все они были рождены в законном браке . Он, как и многие романтики, имел несколько внебрачных связей, что сильно отражалось на его семейной жизни.

•Николай Гумилёв, внешне некрасивый и нескладный, обладал магнетическим обаянием. Даже строгая красавица Лариса Рейснер, уже после его гибели, признавалась, что, несмотря на его грубость и эгоизм, готова была бы пойти за ним куда угодно. Гумилёв создал себе образ сурового «конквистадора» и всю жизнь старался ему соответствовать, отправляясь в опасные африканские экспедиции .

•Владимир Маяковский прославился не только революционными стихами и новаторской формой «лесенки», которую критики считали жульничеством (за счёт длины строк увеличивался гонорар) . Сам поэт был щепетилен в вопросах авторства: он искренне считал, что футуристы «обкрадывают» его, используя те же приёмы, что и он, но маскируя их урбанизмами .

•Игорь Северянин не планировал становиться знаменитым скандалистом. Его слава началась с курьёза: на одном из вечеров строки его стихотворения «Вонзите штопор в упругость пробки / И взоры женщин не будут робки» попали в руки Льва Толстого, который пришёл в ярость от такой «пошлости». Толстой публично осудил поэта, и скандальная новость разлетелась по всей стране, сделав Северянина известным на следующее утро .

Игрок и трагик:
Николай Алексеевич Некрасов, певец народной доли, в жизни был человеком страстей. Подобно своему отцу, деду и прадеду, он был заядлым картежником, и ему невероятно везло за карточным столом . Но это везение обернулось трагедией, когда суеверие взяло верх над человечностью: однажды поэту отказался одолжить триста рублей юному сотруднику «Современника» Игнатию Пиотровскому, так как перед игрой одалживать деньги — дурная примета. Юноша, которому грозила долговая тюрьма, покончил с собой. Некрасов до конца дней мучительно переживал эту историю .
Другой малоизвестный факт: его первый поэтический сборник «Мечты и звуки» был разгромлен Белинским и не имел успеха. Некрасов, следуя примеру Гоголя, скупил большую часть тиража и уничтожил его . А его личная жизнь была столь же неординарной: шестнадцать лет он прожил в любовном треугольнике с Авдотьей Панаевой и её законным мужем, который оставался жить с ними в одной квартире .

Гений авангарда: печаль и полёт
Велимир Хлебников, основоположник русского футуризма, жил в нищете и постоянных скитаниях. Однажды, ночуя в холодной степи, ему пришлось сжечь большую часть своих записей, чтобы не замёрзнуть . Он придумал слово «самолёт», которое вошло в наш лексикон . Чтобы избежать призыва на Гражданскую войну, он даже переселился в психиатрическую лечебницу . Его любили за гениальность, но мир отказывался его понимать.
 
Каждая такая история — напоминание о том, что великие поэты были живыми людьми. Они ссорились, шутили, ошибались и порой попадали в нелепые ситуации. И именно эти человеческие черты делают их стихи ещё ближе и понятнее нам.

Афанасий Фет — поэт, чья биография полна драматических противоречий. Его жизнь — это постоянная борьба за место в обществе, трагическая любовь и удивительная хозяйственная хватка, которые резко контрастируют с его возвышенной лирикой.
Вот самые необычные страницы его судьбы.
; Тайна происхождения: «иностранец Фет»
Одна из главных загадок биографии Фета — его рождение. Будущий поэт появился на свет в семье помещика Афанасия Шеншина, но его мать, Шарлотта Беккер, была замужем за другим человеком — Иоганном Фётом. Она сбежала с Шеншиным в Россию, будучи уже беременной.
До 14 лет Афанасий жил как дворянин Шеншин. Однако затем выяснилось, что его родители обвенчались уже после его рождения, из-за чего он был признан незаконнорожденным. Мальчика лишили фамилии отца, дворянского титула, наследства и даже российского подданства. Он стал «иностранцем Фетом» и был вынужден даже подписываться как «К сему руку приложил иностранец Фет». Эту фамилию он получил из-за опечатки наборщика в первом сборнике стихов: вместо Фёт (с точками над «ё») напечатали Фет. Поэт посвятил всю свою жизнь возвращению утраченного дворянства. Роковая любовь: Мария Лазич
В годы военной службы Фет познакомился с Марией Лазич, дочерью небогатого помещика. Между ними вспыхнуло сильное, взаимное чувство, но Фет, мечтавший о возвращении титула, не мог жениться на бесприданнице. Он разорвал отношения, считая, что брак без денег обречен.
Вскоре после расставания Мария Лазич трагически погибла. От случайно упавшей спички загорелось её кисейное платье, и девушка скончалась от ожогов. Считается, что это могло быть самоубийством из-за неразделённой любви. Её последними словами были: «Он не виноват — а я…». Фет до конца жизни винил себя в этой трагедии и посвятил ей множество проникновенных стихотворений.
Фет-хозяйственник и ослик «Некрасов»:
Женитьба на Марии Боткиной, дочери богатого чаеторговца, принесла Фету долгожданное состояние. Он стал образцовым, даже суровым помещиком, купил имение Воробьёвка в Курской губернии и активно занялся сельским хозяйством. Он писал статьи о вольнонаемном труде и даже сам оказывал крестьянам медицинскую помощь.
В своем имении Фет завел осла, которого в пику своему литературному оппоненту назвал Некрасовым. Фет был сторонником «чистого искусства» и яростно спорил с Некрасовым и другими поэтами-демократами, которые считали, что поэзия должна служить социальным целям.
Другие неожиданные факты:
•Отношение к учёбе: В Московском университете Фет учился без особого рвения, из-за провала на экзамене по древнегреческому языку его оставили на второй год, а историю он сдавал, «убирая известные факты цветами красноречия». Существует знаменитая байка (которую приводил Чехов), что Фет, проезжая мимо университета, неизменно плевал в его сторону из окна кареты.
•Атеист и мистик: Фет был убеждённым атеистом и последователем философии Шопенгауэра, считавшего жизнь страданием. Он любил эпатировать своего религиозного друга Якова Полонского: когда тот вставал на молитву, Фет падал перед ним на колени и нашептывал что-то «мефистофилевское».
Его жизнь была полна контрастов: он боролся за титул и презирал светское общество, был влюблен и разрушил своё счастье, писал возвышенные стихи и был прижимистым хозяином. Именно эта сложная, порой трагическая натура и породила его удивительную лирику.