Инструкция по выживанию в очереди

Я человек, который пишет инструкции. Для стиральной машины. Для кота. Для жены — «как не трогать мою кружку». Сегодня я в поликлинике. У меня талончик 13:13. Я его погладил. Он всё равно выглядит как салфетка.

Правило первое: определите противника. У окна сидит дед. В папке у него анализы за 1987 год. Он «только спросить». Он спрашивает про льготы. Потом про погоду. Потом про то, почему раньше было лучше. Медсестра отвечает. Дед кивает и достаёт вторую папку.

Правило второе: не садитесь рядом с подростком. Он слушает музыку без наушников. Каждые четыре секунды он вздыхает.

— Долго ещё? — спрашивает он.

— Долго, — говорю я.

— А сейчас?

— Ещё дольше.

Он кивает и включает второй трек.

Правило третье: философ у кассы. Он платит за анализ. Достаёт карту. Не ту. Достаёт другую. Тоже не ту.

— Все мы в очереди, — говорит он. — Только кассы разные.

Кассир ждёт. Очередь ждёт. Я жду. Я уже не помню, зачем пришёл. Кажется, за справкой. Или за смыслом.

Я пытаюсь быть логичным. Рисую схему. Кто за кем. Кто «только спросить». Кто «без очереди, у меня ребёнок». Кто «я на минуточку». Схема трещит. Дед садится на мою схему. Подросток ставит на неё ногу. Философ смотрит и говорит:

— Суета.

Тут я понимаю: очередь не движется. Очередь живёт. У неё есть я. Я — администратор. У меня талончик 13:13. Ко мне подходят и спрашивают: «Кто последний?» Я отвечаю: «Я». Потом ещё один. Я снова: «Я». Я стал последним для всех. Это власть. Это бремя. Это поликлиника.

      Дед достаёт третью папку. Подросток предлагает снять TikTok. Философ находит карту. Это библиотечная. Кассир вздыхает. Я смотрю на талончик. 13:13. На часах 14:40. Моё время прошло. Но я не могу уйти. Я нужен очереди.

Я объявляю:

— Граждане, кто к терапевту?

Тишина.

— Кто просто спросить?

Лес рук.

— Кто философ?

Философ поднимает руку.

— Отлично, — говорю я. — Вы первые.

Все смотрят. Никто не возражает. Я тоже не возражаю. Я уже не помню, что у меня болит. Кажется, всё.

       Я выхожу на улицу. В кармане талончик 13:13. Я глажу его. Он всё ещё как салфетка. Я иду домой. Вечером сяду писать инструкцию. Название уже есть. «Как выжить в очереди». Первый пункт: не берите талончик. Второй: если взяли — станьте очередью. Третий: никогда не гладьте талончик. Он всё равно выглядит как салфетка.

Я открыл ноутбук. Начал. И тут зазвонил телефон.

— Вы на приём не пришли, — сказали в трубке.

— Я знаю, — ответил я. — Я был занят. Я был последним.