Часы остановились в полночь...

Фраза «Часы остановились в полночь» — это название известного советского фильма 1958 года, посвящённого операции по ликвидации гауляйтера Белоруссии Вильгельма Кубе.

; Историческая основа
В ночь на 22 сентября 1943 года в Минске в собственном особняке был убит Вильгельм фон Кубе — генеральный комиссар оккупированной Белоруссии.

; Как это произошло
Согласно основной версии, мину с часовым механизмом под матрас кровати Кубе подложила Елена Мазаник, работавшая в его доме горничной.

В операции участвовали три женщины, удостоенные звания Героя Советского Союза:

Елена Мазаник — непосредственная исполнительница, пронёсшая и заложившая мину.

Мария Осипова — связная, доставившая мину из партизанского отряда.

Надежда Троян — разведчица, участвовавшая в разработке операции и вышедшая на Мазаник.

Вильгельм Кубе — генеральный комиссар Генерального округа Беларусь. Он был одним из главных организаторов нацистского оккупационного режима и лично причастен к массовым расправам и геноциду на территории республики. На его счету — уничтожение сотен тысяч людей, включая узников гетто и мирных жителей.

;; Ключевые фигуранты
Операция, известная как «Возмездие», стала результатом работы советских спецслужб (НКВД и ГРУ) и белорусского подполья. Главными исполнительницами стали три женщины, позже удостоенные звания Героя Советского Союза:

Елена Мазаник: Работала горничной в особняке Кубе под именем «Галина». Именно она пронесла мину в дом и заложила её в спальню гауляйтера.

Мария Осипова: Опытная подпольщица. Она завербовала Мазаник, передала ей мину (пронеся её через весь оккупированный Минск в корзине с ягодами) и организовала отход после операции.

Надежда Троян: Разведчица отряда спецназначения «Дима». Она вела работу по поиску подходов к окружению Кубе и первой вышла на контакт с Мазаник, убедив её участвовать в операции.

; Ход операции
Подготовка: Первоначально планировалось отравить Кубе, но из-за того, что еду сначала пробовали его дети, от этой идеи отказались. Выбор пал на английскую магнитную мину с химическим взрывателем, чтобы избежать тиканья часового механизма.

Заложение: 21 сентября 1943 года Мазаник пронесла мину в особняк, спрятав её в платке, и прикрепила к кровати Кубе. Сверток вызвал подозрение охраны, но она сказала, что это подарок жене гауляйтера.

Взрыв: Мина сработала в ночь на 22 сентября 1943 года, примерно в 00:40. Кубе был убит в собственной постели.
Реакция оккупантов: Гитлер прислал для Кубе специальный гроб. В ответ на убийство нацисты провели массовые расстрелы заложников в Минске (точное число жертв в источниках разнится — от 300 до нескольких тысяч человек).

Интересная деталь: В немецких документах Мазаник числилась под именем «Галя». Именно это обращение к ней использовалось в доме Кубе.

В отличие от фильма, где имена и детали изменены, в реальности это была тщательно спланированная операция советских спецслужб, а роль исполнительницы взяла на себя женщина, работавшая непосредственно в доме врага.

Согласно документальным свидетельствам, после взрыва мины в спальне тело Вильгельма Кубе было сильно повреждено, но не уничтожено полностью.

; Что именно осталось от тела
Из заключительного донесения о покушении известно, что у Кубе была вырвана левая сторона груди и оторвана левая рука. Взрывом мины, закреплённой под матрасом, его тело было отброшено, а сам труп находился в полуобгоревшем состоянии.

Причина повреждений: Мина сработала непосредственно под телом, когда Кубе спал. Матрас и тело гауляйтера локализовали действие взрыва, что и привело к таким характерным ранениям.

Что произошло дальше: Полуобгоревший труп был извлечён охраной из загоревшейся спальни. Его поместили в морг 1-й клинической больницы (сейчас — 3-я городская клиническая больница имени Е. В. Клумова). Позже гроб с телом выставили для прощания в минском Доме офицеров, а затем самолётом отправили в Берлин, где и состоялись похороны.

Таким образом, несмотря на тяжелейшие ранения и частичное обгорание, тело Кубе сохранилось в достаточной степени, чтобы его можно было идентифицировать, перевезти и захоронить.

Похороны Вильгельма Кубе в Берлине были организованы как государственная церемония с официальным трауром в Третьем рейхе. Согласно кинохронике, они проходили в новой рейхсканцелярии в Берлине.

;; Ключевые моменты церемонии
Судя по сохранившимся кадрам немецкой кинохроники (UFA), церемония была обставлена с большой помпой и собрала нацистскую верхушку:

Присутствие руководства: На похоронах присутствовал Адольф Гитлер, а также Герман Геринг, Генрих Гиммлер, Карл Дёниц и Вильгельм Кейтель. Геринг произносил траурную речь.

Атрибуты: Гроб был установлен в зале, задрапированном чёрными знамёнами с золотой вышивкой. Демонстрировались награды покойного, в частности, Рыцарский крест за военные заслуги с мечами, которым Кубе наградили посмертно.

Действия: Гитлер лично возложил венок к гробу и отдал нацистское приветствие. Военнослужащие несли почётный караул.

; Место захоронения
Тело Кубе было переправлено из Минска в Берлин самолётом ещё 24 сентября 1943 года. После церемонии прощания он был похоронен на кладбище Ланквиц в Берлине.

Елена Мазаник спаслась благодаря тщательно спланированной операции: ещё до взрыва она покинула Минск и ушла к партизанам.

;; Путь к спасению
Отход: Сразу после закладки мины она отпросилась с работы, сославшись на зубную боль . Затем вместе с Марией Осиповой (связной) и своей сестрой Валентиной они вышли из города и добрались до партизанского отряда .

Перелёт в Москву: В октябре 1943 года участниц операции переправили самолётом через линию фронта на советскую территорию .

Проверка: В Москве около двух недель ушло на выяснение обстоятельств покушения. Мазаник лично допрашивал нарком госбезопасности Всеволод Меркулов .

; Итог
После подтверждения всех деталей операции 29 октября 1943 года Елена Мазаник, Мария Осипова и Надежда Троян были удостоены звания Героя Советского Союза .