Мир глазами феи. Хроники микроволнового излучения

Вы думаете, мы — существа эфира. Существа из лепестков роз и лунного света. Это удобная ложь для тех, кто боится смотреть под ножки собственного кресла.

Мой мир пахнет озоном, жжёным пластиком и вашим вчерашним ужином.

Культ Кнопки «Пуск».
Для вас кухня — это место приготовления пищи. Для меня — храм забытых технологий.
Взгляните на вашу микроволновку. Вы видите таймер с красными цифрами. Я вижу пульсирующее сердце дракона. Когда вы нажимаете кнопку, внутри рождается свет. Не тот мягкий солнечный свет, что греет крылья. Нет. Это жестокий, фиолетово-белый магнетронный огонь. Он вибрирует так быстро, что молекулы воды в воздухе начинают сходить с ума и взрываться. Мы называем это «Агония Супа». Если случайно пролететь мимо вентиляционной решётки работающей печи, можно получить микроожог хитина, который будет чесаться целую неделю. Но запах... Запах нагретой еды за секунды — это наш главный наркотик. Ради аромата плавящегося сыра мы готовы рисковать жизнями.

География одеяла.
Когда вы укрываетесь ночью, для нас начинается великое переселение народов.
Ваше пуховое одеяло — это горная гряда, полная пещер. Каждое ваше движение во сне вызывает лавины из перин. Пространство между простыней и матрасом — это влажные, тёмные джунгли, где царит вечная ночь и пахнет человеческим теплом. Там живут Пылевые Бегемоты (на самом деле это просто комочки свалявшейся пыли и ваших волос, но размером с дом). Они слепы, глухи и крайне агрессивны к чужакам. Единственный способ выжить там — притвориться пылинкой и не двигаться, пока гигант ворочается, создавая тектонические разломы в льняном пейзаже.

Оптическая иллюзия зеркала.
Вы смотрите в зеркало, чтобы поправить причёску или найти новый прыщ. А я смотрю туда, чтобы проверить границы реальности.
Зеркало для нас — это ловушка. Оно показывает правду, которую наше зрение отказывается принимать. В отражении у меня нет прозрачных крыльев. Там сидит маленькое, сморщенное существо с фасеточными глазами-бусинами и слишком длинными коленями. Жуткое зрелище. Поэтому мы редко смотримся в зеркала дольше доли секунды — начинает кружиться голова от осознания собственной биологической нелепости. Зато зеркальная гладь отлично подходит для катания. Если плюхнуться на неё животом, предварительно намазавшись жиром от бекона, скольжение получается идеальным. Главное — успеть взлететь до того, как проснётся ваша кошка. Отражение кошки сводит её с ума; она бьётся о стекло лбом, пытаясь сожрать саму себя, а мы хихикаем, сидя на карнизе.

Магия статики.
Почему мы любим синтетические ковры? Из-за искр.
Когда вы идёте по шерстяному паласу в тапочках, ваши ноги трутся о волокна, собирая киловольты чистого электричества. Вы называете это «удар током». Для меня это фейерверк. Если сесть вам на плечо в этот момент, можно увидеть, как воздух вокруг вашей головы вспыхивает синими искрами коронного разряда. Мы впитываем эту энергию через лапки. После хорошей прогулки по нейлоновому покрытию мои крылья начинают светиться в темноте радиоактивным зелёным цветом, и я могу летать со скоростью выпущенной из рогатки пульки ещё часа три.

Секрет вашего вдохновения.
Откуда берутся гениальные идеи? Вы думаете, они рождаются в мозгу?
Мы приносим их. Ночью, когда вы спите, мы спускаемся к вашему лицу. Садимся прямо на переносицу, между глаз. И начинаем щекотать нервные окончания микроскопическими разрядами. Щёлк-щёлк. Это передача данных. Пакет информации из коллективного бессознательного леса. Иногда пакет застревает, и тогда вы просыпаетесь с тяжёлой головой и единственной мыслью в мозгу: «Банан...» или «А что, если пришить чайнику лапы?». Это бракованная партия идей. Хорошие же мысли приходят внезапно, в душе или при чистке зубов — именно в те моменты, когда поры вашей кожи открыты, и нам легче протолкнуть информационный луч сквозь эпидермис.

Так что спасибо тебе, великан. Спасибо за крошки круассана на столе. За тепло твоего ноутбука, на крышке которого так приятно сушить крылышки после дождя. За то, что ты оставил форточку приоткрытой ровно на два сантиметра — идеальный размер для посадки пассажирского лайнера нашего размера.
Я живу здесь. Прямо сейчас я прячусь в тени твоей кофейной чашки. Твой эспрессо пахнет тревогой и дедлайнами. Добавь сахара. Мне нужно больше энергии, чтобы долететь сегодня до люстры.