У массажиста

1-й день.

_ Здравствуйте.

_ Здравствуйте, проходите к креслу, раздевайтесь.

Массажистка, полноватая женщина вполне приятной наружности, молча расстилает на кушетку одноразовую голубую медицинскую пелёночку и придвигает ногой круглый вертящийся стульчик.

Усаживаюсь, пытаюсь что-то сказать, завязать разговор. Ну, как обычно, для знакомства. В ответ тишина. Молчу. Наслаждаюсь процессом воздействия на мою воротниковую зону. Прямо надо сказать - довольно приятным.

После массажа, как воспитанная пациентка, сгребаю простынку, осматриваюсь в поисках мусорной корзины. Согласитесь, обычно же так... Слышу грозный рык:

_ Вы зачем скомкали?

_ Чтобы выбросить...

_ Не трогайте.

Распрямила, сложила и в ячейку положила. Ага, думаю, многоразовая.

2-й день.

Вхожу, раздеваюсь, ожидаю, как учили. Однако... Однако, опять делаю неверный шаг. Это шаг к ячейке с моей фамилией, наивно предполагая, что должна сама расстелить пелёнку. Рука зависает в воздухе, когда слышу раздражённую речь:

_ Не трогайте. Что вы все такие? В кабинете стоматолога что-нибудь трогаете?
Пожимаю плечами, чувствуя себя пристыженной, и пытаюсь вякнуть:

_ Ну, Вы бы объяснили сразу...

3-й день.

Стою у двери. Ну, думаю, теперь-то я всё знаю. Терпеливо жду вызова. Только на двери у моей строгой массажистки красным крупно написано; "Без вызова  не входить", "Не стучать".

_ Проходите...

Раздеваюсь и делаю поползновение ногой, как и она, подвинуть стул к кушетке. Опять же хотела, как лучше.

_ Что Вы под ногами путаетесь?

Тут я рассмеялась, не выдержала.
 
_Я хотела Вам помочь, и вот опять не так.

_ Что вы все за мою доброту и внимание злой собакой меня выставляете?

Подавив смех, я промолчала. Не знала, что сказать.

4 и 5 -е дни прошли в более спокойной обстановке, ведь уже знала все порядки. Ну почти все. Надо отметить, что массаж она делала превосходно, и я ей очень-очень благодарна.

                Подмосковный санаторий. Август 2026 г.