Сон, который заблудился

Ночью, когда люди засыпают, над крышами начинается незаметная для большинства жизнь.
Сны выходят из темноты маленькими облачками. Одни похожи на клочья тумана, другие — на дым от костра, третьи мерцают, как свет в окне далёкого дома. Они плывут над улицами, заглядывают в окна и ищут того, кому этой ночью предназначены.
Хороший сон обычно находит человека сам. А вот дурные сны иногда приходится разыскивать.
Об этом знала только старуха Марфа, жившая на краю деревни. По крайней мере, так говорили соседи. Сама Марфа никогда ничего не объясняла. Если её спрашивали, почему она каждую ночь оставляет на подоконнике блюдце с водой, отвечала:
— Чтобы сны не заблудились.
И больше ничего.
В ту осень Марфа заболела. Дни напролёт она лежала у печки, а по ночам долго не могла уснуть. Однажды, ближе к полуночи, ей почудилось, что кто-то тихонько стучит в окно.
Марфа приподнялась на локте.
За стеклом стоял мальчик лет десяти. Босой, в одной рубашке, с мокрыми волосами. Он смотрел на неё так, будто давно ждал.
— Бабушка, — сказал он, — ты не видела мой сон?
Марфа сразу поняла, кто перед ней.
— Какой сон?
— Который должен был присниться мне сегодня.
— А ты откуда знаешь, что он должен был присниться?
Мальчик пожал плечами.
— Он сам сказал.
Марфа медленно села на кровати.
— Где он?
— Не знаю. Наверное, потерялся.
Старуха посмотрела на блюдце с водой. На поверхности лежал тонкий серый волосок, хотя она только что вымыла посуду.
— Подожди здесь, — сказала она.
— А можно с тобой?
— Если не боишься.
— Я не боюсь.
Марфа накинула платок, взяла фонарь и вышла во двор.
Ночь была тихая. Над садом висел туман, а за сараем шуршали листья. Мальчик шёл рядом, но его босые ноги не оставляли следов на мокрой земле.
— Как тебя зовут? — спросила Марфа.
— Миша.
— А сколько тебе лет?
— Десять. Наверное.
— Почему «наверное»?
Миша не ответил.
Они дошли до старой яблони. Марфа остановилась и подняла фонарь. Между ветвями, чуть выше человеческого роста, висело маленькое облачко.
Оно было почти прозрачным, но внутри что-то двигалось: то ли вода, то ли свет, то ли чьи-то далёкие воспоминания.
— Вот он, — сказала Марфа.
Миша шагнул вперёд.
Облачко дрогнуло и поплыло к нему. Но, не долетев, вдруг остановилось.
— Почему? — спросил мальчик.
— Потому что ты ещё не спишь.
— Но я же спал!
— Не совсем.
Марфа посмотрела на него внимательнее. Лицо мальчика было бледным, а глаза — слишком ясными для ночи.
— Миша, — тихо сказала она, — ты помнишь, где живёшь?
Он нахмурился.
— Здесь.
— А где твоя мама?
Мальчик посмотрел на дом.
— Она спит.
— А ты?
Миша долго молчал. Потом сказал:
— Я не знаю.
Марфа поставила фонарь на землю. Свет упал на его босые ноги. Они были прозрачными, как вода в колодце.
Старуха закрыла глаза.
Когда она снова их открыла, мальчика уже не было. На траве лежало маленькое облачко — серое, с тонкой голубой полосой внутри.
Марфа осторожно подняла его ладонями. Оно оказалось тёплым.
В доме Миша спал на кровати.
Марфа увидела его сразу: худенький, с растрёпанными волосами, он лежал под одеялом и крепко сжимал в руке деревянную машинку.
На стуле у кровати сидела женщина. Она дремала, уронив голову на грудь. На столе стояла чашка с давно остывшим чаем.
Марфа подошла к окну и открыла его.
Серое облачко поднялось с её ладоней и медленно поплыло к кровати.
Но, едва коснувшись лица мальчика, оно вдруг стало чёрным.
Марфа вздрогнула.
Из облачка донёсся тихий детский голос:
— Не хочу туда.
Старуха посмотрела на Мишу. Он спал, но по щекам у него текли слёзы.
— Куда? — спросила Марфа.
— Туда, где он один.
Марфа поняла. Это был сон, который должен был присниться мальчику, но не смог. Он застрял между ночью и утром, потому что в нём было слишком много страха.
Старуха взяла облачко и поднесла к губам.
— Послушай меня, — прошептала она. — Ты не обязан возвращаться туда, где тебе страшно. Ты можешь выбрать другое место.
Облачко дрогнуло.
— Какое?
— То, где тебя ждут.
Миша во сне перестал плакать.
Марфа закрыла глаза и представила старый сад, тёплую траву, яблоню, под которой когда-то сидел её муж. Представила, как он смеётся, как пахнет свежий хлеб, как в доме горит свет.
Облачко стало светлее. А потом исчезло.
Утром женщина проснулась от того, что Миша позвал её.
— Мама.
Она сразу подняла голову.
— Что случилось?
Мальчик улыбнулся.
— Мне приснился хороший сон.
— Какой?
Он подумал.
— Будто я гулял в саду. И там была бабушка.
Женщина замолчала.
— Какая бабушка?
— Не знаю. Но она сказала, что всё будет хорошо.
Миша снова закрыл глаза.
— И ещё там был дедушка. Он смеялся.
Женщина медленно встала и подошла к окну. На подоконнике стояло блюдце с водой. А рядом лежало маленькое серое перо.
Марфу похоронили через три дня.
Соседи говорили, что она умерла тихо, во сне. Только одна старушка из соседнего дома заметила странность: в ту ночь над деревней долго висело маленькое облачко, которое никак не хотело улетать. Оно было тёплым, почти золотым. И когда наконец поднялось выше крыш, из него послышался тихий детский смех.
С тех пор в деревне иногда говорят: если ночью вдруг проснёшься и увидишь за окном маленькое облако, не пугайся. Возможно, это просто чей-то сон. А возможно, он ищет того, кому этой ночью очень нужен.