Если нам не отлили колокол. Об А. Н. Башлачёве

Александр Николаевич Башлачёв – поэт, музыкант, журналист, филолог, ярчайший представитель советского андеграунда 80-х гг. Александр Николаевич жил, как писал. В своем знаменитом интервью Башлачёв говорил: «Каждую песню надо оправдать жизнью. Каждую песню надо обязательно прожить. Если ты поешь о своем отношении к любви, так ты люби, ты не ври. Если поешь о своем отношении к обществу, так ты так и живи. А все остальное — спекуляция».    С Творчеством Александра Башлачёва я знаком с детства и мне кажется его Великие Песни и Стихи давно стали частью меня.  Вселенское, Неисчерпаемое Творчество Башлачёва помогает мне жить, творить, вдохновляет идти вперед и не опускать руки несмотря ни на что. Каждый раз, когда читаешь   Стихи и слушаешь Песни Александра Николаевича, всегда находишь что-то новое.  Я по ним учился, учусь и буду учиться писать стихи, Башлачёв давно мне стал родным человеком. Без него мои жизнь и творчество были бы другими, беднее.

С творчеством Александра Башлачёва я познакомился лет в 12, благодаря старшему брату. Он однажды сыграл на гитаре песню «Время колокольчиков» и сказал: «Это Башлачёв». Потом брат принес и самодельную кассету, на одной стороне которой был записан акустический альбом Егора Летова «Русское поле эксперимента», а на другой – «Башлачёв I». И я впервые услышал исполнения Александра. Потом у нас волшебным образом появлялись «Кочегарка», «Таганский концерт» и многие другие, но самое яркое воспоминание из детства про Александра – это игра брата и кассета с Башлачёвым и Летовым. Эти события, можно сказать, определили мою жизнь.
Поэзия Александра Башлачёва в 12 лет изменила мою жизнь, но я этого еще не знал. С тех пор Александр занял в моей жизни особое место, он был всегда где-то рядом. Он научил меня как жить, как писать, как быть свободным в любых обстоятельствах. В школе у меня был дневник с историей Череповца, на одной странице школьного дневника была напечатана краткая биография Башлачёва. И пусть будучи подростком я не понимал великой поэзии Александра, с тех пор я стал его постоянно слушать и в школе, и в институте, я ощущал в музыке Башлачёва что-то до боли близкое и родное, его песни резонировали с моей жизнью.   

 Когда я заканчивал институт в декабре   2011 мне попалась книга об А.Н. Башлачёве "Знак кровоточия" А. Голева ("Человека Поющего" Л.А. Наумова в Череповце тогда нигде не было, она ждала меня немного позже), и все Новогодние праздники 2012 года я читал эту книжку. Она явилась толчком в изучении Творчества и Жизни Александра. Я вычленил из этой книги самое главное для себя, а всё лишнее (опять же – для себя) отмел.  После защиты диплома я стал наконец предоставлен самому себе. Я окунулся с головой в поэтический мир Башлачёва, и впервые за 11 лет я понял Александра, он стал для меня эталоном в поэтическим плане и примером в человеческом.

Сейчас я попытаюсь проанализировать первую песню Александра Николаевича Башлачёва, которую услышал в далеком 1999 году. Песня «Время колокольчиков» написана в сентябре 1984 года (она открыла целый цикл песен таких, как «Некому березу заломати», «Лихо», «Дым коромыслом» и др), но для анализа я возьму редакцию 1987 года.   

В 1987 году Александр заменил «рок-н-ролл» на «свистопляс»:

БЫЛО:
И в груди- искры электричества.
Шапки в снег.
И рваните звонче-ка
Рок-н-ролл-славное язычество.
Я люблю
время колокольчиков.
Сентябрь 1984

СТАЛО:
И в груди — искры электричества.
Шапки в снег — и рваните звонче ка,
Свистопляс — славное язычество.
Я люблю время колокольчиков.
Апрель  1987 года

 - это деталь имеет большое значение для понимания творчества Башлачёва. Ему стало тесно в рок-н-ролле, он его перерос, и из рок-музыканта вырос в великого русского поэта и остроумно подобрал эквивалент слову «рок-н-ролл» ведь рок-н-ролл – это необузданная стихия, свобода (хотя бы внутренняя), которая не имеет ни границ, ни рамок, но об этом подробнее речь подойдет ниже. В толковом словаре С.И. Ожегова слово «свистопляс» отсутствует. Есть только однокоренное слово «свистопляска». «СВИСТОПЛЯСКА, -и, ж. Разнузданное проявление чего-н. отрицательного. Безудержная с.» - значится в словаре. Впервые измененный вариант песни прозвучал в апреле 1987 года на «Речном вокзале» в Москве.  Запись этого концерта «Отделение ВЫХОД» на CD выпустило в мае 2025 года. В печатном виде редакция сохранилась в рукописи января 1988 года.

Значимость песни «Время колокольчиков» – трудно переоценить. Она открыла новую веху в творчестве Башлачёва (хотя Александр писал стихи с детства) и в последствии стала самой известной композицией музыканта. Песня повествует о скором времени перемен – грядущем времени колокольчиков. Она пропитана предчувствием перемен во всех сферах жизни (бытовой, личной, культурной и даже политической). Это отлично сочетается с реальностью, с временем, когда была написана эта песня: через год, в 1985, начнется Перестройка в стране.  И пусть лирический герой пока опасается, что большие перемены нескоро наступят, маленькие перемены (начало изменений) наступят непременно: «Если нам не отлили колокол,/Значит, здесь — время колокольчиков».

Песня «Время колокольчиков» повествует о времени во всех аспектах (о прошлом, настоящем и будущем), важную роль здесь играют глаголы. В первых двух строфах используются глаголы прошедшего времени («шли», «снесли», «росли», «не жалели», «рвали»). Такими глаголами поэт тонко   описывает уклад, сложившийся ни за одно десятилетие.   С третьей строфы по пятую – чаще всего встречаются глаголы в настоящем времени («меняются», «слоняются», ходим, звени), которые показывают нынешнее положение дел. В конце пятой строфы и по восьмую начинаются глаголы в будущем времени или в повелительном наклонении (рванем, «Загремим, засвистим, защёлкаем!/ Проберёт…»). Здесь появляется хоть призрачная, но надежда.

Перед слушателями (читателями) разворачивается мрачная картина прошлого. То, что создавалось десятилетиями уже потеряло свою власть, опору, «Купола растеряли золото», «Колокола сбиты и расколоты». Архаичная картина мира по миру слоняется в образе звонарей. Люди, в частности молодежь, уже стремятся к чему новому, найти свой собственный путь, но пока боятся:   

Что ж теперь ходим круг да около
На своём поле — как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь — время колокольчиков.

Именно в этот момент появляется образ времени колокольчиков. Александр Башлачёв противопоставляет колоколу (нечто большое, объемное, глобальное, всеобщее) колокольчики (маленькое, хрупкое, индивидуальное, разноголосые).

Лирический герой не собирается быть сторонним наблюдателем, он хочет действовать:

Ты звени, звени, звени, сердце под рубашкою!
Второпях — врассыпную вороны.
Эй! Выводи коренных с пристяжкою,
И рванем на четыре стороны.

Но перед его глазами предстоит плачевное положение вещей:

 Но сколько лет лошади не кованы,
Ни одно колесо не мазано.
Плётки нет. Сёдла разворованы
И давно все узлы развязаны.

Александр Башлачёв мастерски орудует краткими причастиями, рисуя картину запустение из-за многолетнего бездействия: «сбиты», «расколоты» «не кованы», «не мазано», «разворованы», «развязаны», «разбит» - всё это указывает на острую необходимость перемен: «Колокола сбиты и расколоты», теперь только остались колокольчики, которые тихо, но звенят и поэтому настало их время, «время колокольчиков», время нового, время молодых.   

Колокольчик – это единственный символ, стимул, заставляющий перейти от бездействия к действию, когда всё разворовано, всё затопило дождем и не видно этому конца, и дороги тоже не видно, а есть только предчувствие какой-то большой беды:

А на дожде — все дороги радугой!
Быть беде. Нынче нам до смеха ли?
Но если есть колокольчик под дугой,
Так, значит, всё. Давай, заряжай — поехали!

Только «колокольчик под дугой» может вывести из этого состояния целую страну:

Загремим, засвистим, защёлкаем!
Проберёт до костей, до кончиков.
Эй, братва! Чуете печёнками
Грозный смех русских колокольчиков?

- вот такую грозную силу имеет русские колокольчики. Башлачёв здесь намекает на народную мудрость: «Русские долго запрягают, но быстро едут» - обращение к фольклору излюбленный башлачёвский прием. Поздний Башлачёв часто ломает фразеологизмы. Начало этому положено уже здесь.
В следующих двух строфах автор описывает быт молодых, думающих людей, происходит смешение высокой и низкой лексики:

Век жуём матюги с молитвами.
Век живём — хоть шары нам выколи.
Спим да пьём. Сутками и литрами.
Не поём. Петь уже отвыкли.

Долго ждём. Все ходили грязные,
Оттого сделались похожие,
А под дождём оказались разные —
Большинство — честные, хорошие.

С одной стороны, матюги, шары, а с другой – молитвы, век – такой контраст создает неустроенность быта и самой жизни, где только спят и пьют «сутками и литрами», пытаясь уйти от суровой реальности, где даже пьяные отвыкли петь. Но выход есть – людей спасет очищающий дождь, он смоет многолетнюю грязь и серость, люди придут в себя и обретут свою индивидуальность, творческую жилку, и все снова начнут петь разными голосами. 

Общий стройный хор голосов пропал навсегда («И пусть разбит батюшка Царь колокол») молодые люди нашли спасение в новом, в индивидуальности, в множестве голосов (каждый – на свой лад) в гитаре, которая становится новым колоколом целого поколения:

Ведь биг-бит, блюз и рок н ролл
Околдовали нас первыми ударами.

Это событие всё изменило навсегда, люди почувствовали силу в груди, «искры электричества», из-за которых хочется пуститься в пляс, но если раньше символом веселья и радости были звуки гармони, баяна, то теперь их заменили гитарные звуки:

И в груди — искры электричества.
Шапки в снег — и рваните звонче ка,
Свистопляс — славное язычество.
Я люблю время колокольчиков.

Башлачёв ознаменовал грядущую эпоху, эпоху рок-н-ролла, индивидуализма и свободы временем колокольчиков. Время Колокольчиков представляет собой необузданную стихию, мифический славянский свистопляс, который выходит за рамки, не имеет границ, не подчиняется старым законам, а новых – еще не придумали.

Актуальность песни «Время колокольчиков» - неоспорима. Ее любили в 80-е, ее любят сейчас и будут любить будущие поколения. Это только одна интерпретация, мое восприятие великой песни. Творчество поэта– бездонно, поэтому каждый находит в нем что-то свое. Память о Башлачёва останется в веках. Я счастлив, что ее бережно хранят в Музее Башлачёва в Череповце. Александр Николаевич  Башлачёв стал настоящим символом города.
                Никола Кузнецов.
                Январь 2022 Череповец – сентябрь 2026 Толстиково