Неповторимый рецепт

— Бабушка. А что ты хочешь делать? — маленькая Аллочка влезла на деревянный стул с жестким сидением. — Я тебе помогать стану.
— Ты мне очень поможешь, если мешать не будешь. Сиди и смотри, — бабушка Анна Сергеевна недовольно посмотрела на шестилетнюю внучку. — Иди и прибери волосы под косынку, а то кудряшки натрясешь.

Аллочка нехотя слезла на пол и пошла в зал к трельяжу сооружать хвостик и прятать его под платок.
— Бабушка, так не честно. Ты уже начала готовить! — возмутилась внучка. — Я хочу видеть, что ты положила в миску.
Аллочка пододвинула к себе металлическую емкость и сунула туда нос.
— Кыш, проказница, — засмеялась бабушка, — яйца я положила. Сейчас взбивать стану.
— Как это взбивать? Бить их будешь? Им не больно? — удивилась Аллочка.
— Не больно, взобьешь до пены, вкуснее пирог, — Анна Сергеевна протянула внучке ручную взбивалку со стальной спиралью на конце ручки. — Крути, пружинь сверху вниз, только крепко держи.

Аллочка взяла взбивалку двумя руками и принялась пружинить спираль.
— Возьми в правую руку, ходи по кругу и пружинь, — посоветовала бабушка.

Аллочка от усердия высунула язык. Она время от времени останавливалась и смотрела, как бабушка насыпала сахар в стакан, растапливала маргарин и наливала сметану в кружку.
— Давай я теперь помешаю яйца. Смотри, пена должна появиться, — Анна Сергеевна привычным движением стала взбивать. — А ты бери стакан с сахаром и понемногу высыпай в миску.
Аллочка взяла стакан обеими руками и стала понемногу подсыпать сахар.
— Сядь, отдохни, — бабушка показала глазами на стул. — Сахар должен раствориться.
Когда бабушка отвлеклась, Аллочка окунула указательный палец в миску и тут же облизала.
— Вкусно? — засмеялась бабушка. — Бери стакан со сметаной и выливай аккуратно, не брызгай.

Аллочка с удовольствием помогала бабушке. Она поставила грязную посуду в раковину и взялась за ковшик с растопленным маргарином.
— Ой, больно! — вскрикнула Аллочка. — Пальчикам больно! Горячее!
— А ты полотенце возьми или прихватку, — бабушка озадаченно посмотрела на внучку. — Вот первая наука: не хватай горячее руками. Лучше защититься. Не спеши, а то успеешь.
— Куда успею? — Аллочка посмотрела на бабушку. — Я никуда не иду.
— Ты уже успела обжечься. Подставь под холодную воду, а то волдырь появится, — бабушка открыла кран с холодной водой. — Долго не держи, а тоже больно станет.
           Анна Сергеевна взяла ковшик и вылила маргарин.
  — А теперь смотри. Я добавляю муку, как на густые оладьи. Тесто не жидкое, стекает с трудом, — бабушка стала ложкой размешивать тесто. — А теперь выливаем на промасленный пергамент и ставим в духовой шкаф. Ждем.

          — Бабушка, а мы так есть будем? — Аллочка присела у духового шкафа и
 посмотрела через стекло, как подрумянивается тесто.
— Вот яблочное повидло, хочешь попробовать? — бабушка открыла банку и протянула внучке ложку. — Пробуй, но много не ешь, а то начинки не хватит.

Аллочка взяла столовую ложку, зачерпнула, сколько поместилось, и принялась есть.
— Слишком сладко, — Аллочка поморщилась, — я не доем. Это тебе. —
Аллочка протянула ложку бабушке.
— Положи на тарелку, потом с блинами доешь, — бабушка строго посмотрела на внучку.
Аллочка хорошо знала этот взгляд. Она поняла, что бабушка обиделась, потому что Аллочка не доела повидло, которое бабушка готовила.
— Бабушка, повидло вкусное, просто надо есть с чем-то, ты же всегда так говоришь, — Аллочка подошла сбоку к бабушке и обняла ее.
— Ладно, лисичка-сестричка, я не обижаюсь, — заулыбалась бабушка. — А теперь иди к дверям и смотри, как я достану противень. Он горячий.

Аллочка встала в дверном проеме и смотрела оттуда, как Анна Сергеевна достала большой противень, как, обжигаясь, сняла румяный пласт и переложила на стол, закрыла чистым полотенцем.
— А это зачем? — Аллочка недоуменно посмотрела на бабушку.
— Пусть отдохнет, остынет, а мы пока телевизор посмотрим. Там, кажется, мультики показывают.

Через час бабушка и внучка пошли собирать пирог в два яруса. Аллочка аккуратно разгладила столовым ножом повидло. Бабушка положила сверху второй пласт, нанесла тонкий слой повидла и посыпала крошкой, оставшейся после обрезки пирога с боков.

Аллочка вдыхала запах пирога и ждала, когда бабушка разрешит съесть кусочек.
— Бабушка, а когда мы его есть станем? Мы кого-то в гости ждем? — Аллочка уселась на диван и вопросительно посмотрела на бабушку.
— Пирог должен пропитаться, соединиться с повидлом, — учила Анна Сергеевна. — Завтра утром, когда приедет за тобой мама, будем есть.

Прошло много лет. Аллочка выросла, вышла замуж. Она помнила рецепт бабушкиного пирога наизусть. Неоднократно пекла его детям и мужу, но не могла добиться того вкуса, который помнила с детства. То ли повидло было из особенных яблок, то ли продукты поменяли вкус.