Сыворотка

     СЫВОРОТКА

  Получив от главного врача центральной районной больницы указания относительно прохождения практики, я сразу же направился в кардиологическое отделение. Оно располагалось на втором этаже одного из корпусов клиники послевоенной постройки в пяти минутах ходьбы от особняка, занятого руководством медицинской организации.
  Заведующего кардиологией долго ждать возле кабинета не пришлось. Он оказался рядом и с удовольствием принял без пяти минут дипломированного врача в свои объятия. Как я узнал из кратчайшей беседы с ним, заведующий давно ждал нового работника. Так это или не совсем, сказать трудно, но я без промедлений был  направлен в процедурный кабинет в распоряжение Авдотьи Кузьминичны.
  У нее я пробыл неделю: инъекции внутримышечные, внутривенные, повязочки, перевязочки, и прочее и прочее… Значимо, нужно, но очень утомительно, а главное, – нисколько не развивает клиническое мышление, не способствует формированию врача. Но отделению нужны руки… Так или примерно так я думал.
  Ровно через неделю заведующий вызвал меня к себе в кабинет:
  - Как, Алексей Петрович, работается?! Кузьминична, поди, припахала по полной?!
  - Не без этого, Пал Палыч. Скоро на ощупь буду вены осваивать…
  - Преувеличиваешь! Жалуется она на тебя! Говорит, что много игл портишь: то гнешь, то ломаешь. Пару раз даже обломки приходилось извлекать из бабулиных телес! Не так ли? – уточнил доктор.
  - Так тупые они и ломкие! Если слабину дашь, упираются, не прокалывают кожу, а чуть посильнее, так лопаются. Еще некоторые шприцы в руках рассыпаются стеклом…   
  - Сколько они повидали на своем веку? Старенькие, замотанные в рыжую пеленочку… Сколько раз они через автоклавы прошли?! Прям как наша медицина: красуется девица в белом накрахмаленном халатике подле березок, улыбается, зазывает к себе глупых юнцов, а ближе подходишь, начинаешь внимательнее к ней присматриваться и видишь, что и не девица она вовсе, и халат на ней весь замызганный, грязненький.
  - Я уже обратил на это внимание.
  - Наблюдательный... Ну ты же на доктора учишься?! Пора и к больным в палату номер два. Да ты большинство из них знаешь! Их истории болезни изучишь, и сразу ко мне. Вопросы есть? – уточнил врач.
  - Пал Палыч! Насколько я помню, это палата с женщинами, укушенными змеями. Насколько мне известно, при первой же возможности таким больным должна вводиться сыворотка против яда гадюки. Но этого сделано не было ни фельдшером скорой помощи, ни врачом в отделении. Почему?
  - О каком именно препарате говоришь?
  - Сыворотка против яда гадюки или антитоксин яда гадюки. Нам так давали на лекции…
  - Слышал, читал, не пробовал. Ты документацию изучи и подходи – обсудим возможные назначения.
  Через полчаса я, довольный переводом на новый участок работы, прибыл к заведующему.
  - Пал Палыч! Больной Субботиной я бы добавил один препарат, а также подумал о замене вот этого на более современный. – сказал я и ткнул авторучкой в лист назначений.
  - Соображаешь, но есть но: таких препаратов в больнице нет, потому работаем с тем, что дают.
  - А если родственники по совету врача для больной нужное лекарство приобретут?
  - Не советую! Контингент у нас, прямо скажем, небогатый. И если что не так, по шапке схлопочем. Иди, работай!
  Вскоре я быстро нашел общий язык с женщинами в полном расцвете сил, но внезапно сраженных ядом гадюки. Одна на сенокосе наступила на змею, другая, – в саду, третья, – на пляже. Отработали по синдромам и отдельным симптомам, так что скоро большинству на выписку, что не могло не радовать.
  Через неделю, аккурат в понедельник, заведующий снова дернул меня к себе:
  - Потренировался и будет! Пора более серьезными делами заниматься. Будешь с сегодняшнего дня помогать Лидии Андреевне.
  - Понял. Там самые тяжелые…
  - Так и есть. Чтоб служба медом не казалась! Нужно прочувствовать нелакированную кардиологию, а не просто... 
  Следующая неделя не то, чтобы не задалась, она незаметно пролетела. Одну проблему двигала другая, одну засаду сменяла другая… В выходные пришлось остаться на работе. Состояние двух пациенток медленно, но неуклонно ухудшалось. К утру понедельника одна больная скончалась, потому пришлось двигать каталку с телом вперед ногами в морг. Прогноз по другой, если верить Лидии Андреевне, также был неблагоприятным.
  Около одиннадцати дня понедельника Пал Палыч в очередной раз пригласил меня в свой кабинет:
  - Об успехах ваших на дежурстве наслышан. И как?
  - Да никак… – ответил я и стал шарить глазами по полу, надеясь за что-нибудь зацепиться взглядом.
  - Сыворотку правды, надеюсь, у нас получил?! Доза подходящая? Да уж… Еще не придумали такое средство, которое могло бы изменить то состояние, которое очевидно и довольно быстро развивается в нашем отделении. Ничего, наука не стоит на месте! А ты пока выпей рюмашку медицинского спирта, – сразу полегчает. – предложил он и протянул мне стопку. Врач ко всему привыкает, но нужное средство на всякий случай всегда следует держать под руками. Документы по практике я тебе подписал. Еще недельку и на летние каникулы с честной совестью, а я с завтрашнего дня в заслуженном отпуске. Пожелай мне удачи!
                Сентябрь, 2026