Мысли неврастеника. Блуд и ересь

И вот, когда я, уже немолодой, с трудом передвигая левую ногу по осенней аллее, внезапно ощутил запах горелых листьев, смешанный с запахом чужой пудры, — тем самым запахом, который когда-то, в далёком детстве, исходил от шкатулки моей тётки, хранившей в ней письма, — я вновь перенёсся в тот день, когда впервые осознал, что слова "блуд" и "ересь" не просто обозначают пороки, но являются двумя сторонами одной медали, ибо оба суть измена: измена телу — в первом случае, измена духу — во втором, и, быть может, нет между ними разницы, если рассматривать их с точки зрения вечности, где всё едино.

Я вспомнил, как в юности, лежа на кровати в комнате с окном, выходящим на пыльный двор, я читал запрещённую книгу Бретонна, и сердце моё билось, потому что я чувствовал, что совершаю ересь против того, что в меня вложили, но не мог остановиться, ведь сладость запретного была сильнее страха. И одновременно я вспомнил женщину, которую любил и которая обманывала меня, и то, как я, целуя её губы, чувствовал запах чужого табака, и это было блудом, но блудом, который я прощал, потому что сам был готов изменить.

И вот теперь, когда время ушло, я спрашиваю себя: не есть ли вся наша жизнь — непрерывный блуд с самими собой и ересь против собственных убеждений? Ведь мы каждый день изменяем тому, кем могли бы быть, и отступаем от того, во что верили вчера. И в этом нет ни греха, ни святости, а есть лишь длинная, как предложение, вереница воспоминаний, где запахи, цвета и звуки сплетаются в единый узор, и невозможно понять, где кончается одно и начинается другое. И когда я попытался вспомнить лицо той женщины, я увидел лишь размытое пятно, но зато отчётливо услышал, как скрипит половица в коридоре и как мать зовёт меня ужинать, и это было важнее, чем сам грех. Так, в этом запахе горелых листьев, я понял, что блуд и ересь — лишь имена, которые мы даём нашим сожалениям, и что нет ни того, ни другого, а есть лишь время, которое превращает всё в прошлое, и память, которая не отпускает.

(2022 год)