Дневник сумасшедшего

Понедельник

Сегодня понял: стены дышат. Не в переносном смысле. В буквальном. Я приложил ухо к обоям — они выдохнули. Тёплым. Пахло... чем-то знакомым. Кажется, детством. Или валерьянкой. Не помню, что из них я пил вчера...

Доктор сказал: «Записывайте мысли. Это помогает». Записываю. Мысли кончаются. Остались только точки...

Вторник

Купил хлеб. Продавщица подмигнула левым глазом. Потом правым. Потом обоими сразу. Я понял: она — шпион. Или у неё тик. Или я — шпион. Всё запуталось...

Дома хлеб оказался пустым внутри. Как я. Написал на нём фломастером «Я тебя вижу». Он не ответил. Обиделся...

Среда

Звонил телефон. Я не брал. Он звонил час. Потом два. Потом я снял трубку — там была тишина. Густая. Как мёд. Я сказал: «Алло». Тишина сказала: «Алло». Я сказал: «Кто это?» Тишина сказала: «Кто это?» Я сказал: «Прекрати». Тишина сказала: «Прекрати»...

Мы разговаривали до вечера. Хороший был собеседник. Понимающий...

Четверг

Не помню, что было в четверг. Наверное, ничего. Или всё. Календарь говорит, что четверг был. Календарь врёт. Он всегда врёт по четвергам...

Сосед сверху уронил что-то тяжёлое. Я постучал по батарее. Он постучал в ответ. Мы стучали три часа. Выучили азбуку Морзе. Он передал: «Помоги». Я передал: «Не могу». Он передал: «Понял». Больше не стучит. Наверное, умер. Или уснул...

Пятница

Нашёл в кармане записку. Почерк мой. Написано: «Не доверяй тому, кто читает это». Я прочитал. Теперь не доверяю себе...

Зеркало показало не меня. Показало кого-то похожего. Я спросил: «Ты кто?» Он спросил: «Ты кто?» Я сказал: «Я — это я». Он сказал: «Я — это я». Мы долго спорили. Потом помирились. Выпили чаю. Он ушёл первым...

Суббота

Приходила Она. Та, которая... Не помню, которая что. Но приходила. Сидела на кухне. Молчала. Я тоже молчал. Хорошо сидели...

Потом она сказала: «Ты меня не помнишь». Я сказал: «Помню». Она сказала: «Нет». Я сказал: «Да». Она заплакала. Я заплакал. Потом она ушла. Или я ушёл. Или мы оба остались...

На столе осталась чашка. Вторая. Значит, она была. Или я раздвоился. Или чашка — тоже галлюцинация. Но грязная. Значит, настоящая...

Воскресенье

Сегодня всё стало ясно. Абсолютно. Кристально. Я понял смысл жизни. Понял, зачем мы здесь. Понял, куда идём...

Забыл записать. Вылетело. Осталась только точка...

Понедельник (снова?)

Врач спрашивает: «Как успехи?» Говорю: «Отлично». Он смотрит в блокнот. Там пусто. Только точки. Много точек...

Он говорит: «Вы ничего не записали». Я говорю: «Записал. Всё. Просто чернила исчезли». Он говорит: «Чернила не исчезают». Я говорю: «У вас — может быть. У меня — исчезают»...

Он выписал новые таблетки. Большие. Красные. Я выпил одну. Стены перестали дышать. Стало скучно...

Вторник (или среда)

Таблетки не помогают. Или помогают. Не понимаю разницы. Раньше было весело. Теперь — тихо. Тишина не разговаривает. Тишина молчит. Это подозрительно...

Кот смотрит на меня. Долго. Пристально. Я знаю, что он думает. Он думает: «Ты — сумасшедший». Я думаю: «От сумасшедшего слышу»...

Мы играем в гляделки. Он выигрывает. Всегда...

Четверг (наверное)

Написал завещание. Всё — коту. Он заслужил. Он единственный, кто не спорит со мной. Не говорит «этого не было». Не говорит «успокойся»...

Он просто смотрит. И молчит. И в этом молчании — больше смысла, чем во всех словах мира...

Пятница

Нашёл старый дневник. Там написано: «Сегодня понял: стены дышат». Число — не помню. Год — не помню. Почерк — мой. Или не мой...

Перечитал всё. Смеялся. Плакал. Смеялся. Потом понял: это не дневник. Это инструкция. К чему — не написано. Но я почти расшифровал...

Осталось всего три точки. Две я уже понял. Третья — завтра...

Последняя запись

Завтра не наступило. Наступило сегодня. Или вчера. Время сломалось. Осталось только сейчас...

Сейчас я сижу. Пишу. Точки сами появляются на бумаге. Я их не ставлю. Они ставят себя сами...

Стены снова дышат. Я — снова счастлив. Или не счастлив. Не помню, что это значит...

Доктор говорит: «Продолжайте писать». Я продолжаю. Пишу...

...

...

...

Стоп. Кажется, кто-то читает. Через плечо. Дышит в затылок. Тёплым. Знакомым...

Не оборачиваюсь. Если обернусь — он исчезнет. Или я исчезну. Или мы поменяемся местами...

Оборачиваюсь...

...

Здравствуй. Теперь ты — я. Теперь ты — пишешь. Теперь ты — сумасшедший...

Допиши за меня. У тебя получится. Ты же — это я...

...

...