Поезда уходят на север

Небольшая поэтическая миниатюра, написанная в жанре рифмованной прозы. Текст сознательно уходит от строгих рамок классического стиха в сторону живого, неспешного разговора. Это попытка передать осеннее настроение, тишину и поток мыслей обычными человеческими словами, но сохранив при этом музыкальность и рифму.





 Поезда уходят на север, меняя лица, оставляя на станциях запах сырого дыма. Если чему-то и суждено продлиться, только тому, что казалось невыносимым, а теперь улеглось, утихло, покрылось пылью.

Посмотри, как плавится вечер в оконной раме: фонари загораются, тени ложатся косо. Всё, что мы когда-то считали своими снами, оказалось проще любого твоего вопроса.

Чай остыл. На обоях - полоска немого света от чужих автомобилей, летящих к кольцевой. Мы искали во всём приметы большого лета, а нашли этот тихий, ничейный, сквозной покой.

Всё проходит, конечно. Проходит быстрее, чем надо, оставляя на память лишь мелочь в кармане пальто. Но пока ты сидишь в этой комнате, где-то рядом, мир придуман не зря.

И, пожалуй, придуман за то, чтобы просто смотреть, как за шторами гаснут окна,
и не думать о том, что останется позади. Если ткань этой жизни успела насквозь промокнуть, значит, время пришло.

Выходи со мной под дожди.