Кружка чая

Кружка чая

В комнате — тишина, что звенит  на грани,
Тени легли на пол, как чужие следы.
Я ставлю кружку на стол — и в этот миг странно:
Будто мир на секунду забыл свои черты.

Чай поднимается паром — не просто испаренье,
А тонкая нить, что ведёт сквозь завесу.
Там, за паром, мелькают чужие мгновенья,
Чьи-то шёпоты, чьи-то забытые песни.

Ты говоришь: «Просто чай. Обычный. Тёплый».
А я вижу, как в глубине чашки дрожит
Отраженье окна, но не этого дома,
А того, что стоит на краю чужих жизней.

На стенках — разводы, как руны, как знаки,
Словно кто-то шептал над кипятком слова,
Чтобы тот, кто возьмёт эту кружку в руки,
Вдруг услышал, о чём умолкает молва.

Глоток — и время чуть-чуть замедляет бег,
Как будто кто-то там, по ту сторону дыма,
На секунду приоткрыл потайной секрет,
Но тут же снова закрыл — чтоб не стало невыносимо.

А потом — обычный вечер. Чайник остыл.
Ты смеёшься: «Ты вечно ищешь мистику в быте».
А я знаю: в этой кружке — не просто кипяток,
А след дороги, что где-то сейчас открыта.

Пусть это просто чай. Пусть это просто вечер.
Но есть миг, когда между глотками — вечность,
Когда в паре — голоса, в отсветах — знаменья,
И сама тишина шепчет: «Смотри. Замечай».

Кружка на столе. Тёплая. Тяжёлая.
Как будто в ней — не напиток, а память.
Как будто она помнит всё, что было,
И всё, что ещё случится — хотя бы на миг.

И когда ты улыбнёшься, и комната станет светлей,
Мы посидим, глядя в тёмное дно.
Потому что в этой кружке, простой и земной,
Таится безмолвное, древнее волшебство.