Nostos

            Nostos (греч.) — возвращение домой; корень слова «ностальгия»*.



И снова счёт на годы, а не дни.

Сначала — до зимы, потом — не знаем.

Прошло три тысячи. И всё они

Воюют, ждут, хоронят, провожают.



Их меньше с каждым годом. Это счёт,

Который не ведут, а просто знают.

Гомер их перечислил наперёд —

И до сих пор всех списком называют.



Ей уж давно советуют: не жди.

Она кивает. И садится, вяжет.

Никто не знает, что там впереди, —

И никому, что думает, не скажет.




Он возвратился — но не целиком.

Сидит спиной к стене, лицом ко входу,

И вздрагивает, если за окном

Хлопок какой-то. Смотрит на погоду.



А дом привык. Он выучился жить

Без одного — и не оставил места.

Вернуться — это заново вложить

Себя туда, где стало слишком тесно.



Войну окончат. Скажут: всё, домой.

И это будет правдой — но не всей.

Она ещё лет двадцать за спиной

Пойдёт за каждым — до его дверей.



______________

* - Слово «ностальгия» придумал в 1688 году швейцарский врач Иоганн Хофер, сложив греческие nostos (возвращение домой) и algos (боль). Это был медицинский диагноз для солдат-наёмников, заболевавших от невозможности вернуться. Nostos — то самое слово, которым греки называли возвращение Одиссея ( http://stihi.ru/2026/09/14/4812 ). Американский психиатр Джонатан Шей разбирал опыт ветеранов Вьетнама и Ирака через Гомера в книгах «Ахилл во Вьетнаме» и «Одиссей в Америке».






Константин БГДТ Привалов,
19 сент 2026,
Имерети