Стена разговора

Эпиграф:

В японском языке есть выражение «читать воздух». Но воздух можно прочитать — а сердце нет.

I

Ямада Кэнта работал в маленькой IT-компании в одном из уголков Токио. Двадцать шесть лет. Молодое лицо. Очки. Он всегда носил спокойную улыбку, но за этой улыбкой скрывалось отчаянное усилие приспособиться к японскому обществу.

Кэнта родился в Японии, вырос в Японии. У него были японские родители, и он говорил только по-японски. Он был японцем — без всяких сомнений. И всё же моменты, когда он чувствовал себя «недостаточно японцем», приходили к нему почти каждый день.

В тот день Кэнта сидел в переговорной. Пятеро коллег расположились вокруг стола и обсуждали концепцию нового продукта. Начальник отдела Сато листал документы и произнёс:

— Так вот, насчёт этого дела...

Кэнта ждал. Что он скажет? Сато продолжил:

— Ну, давайте двигаться в этом направлении.

Кэнта наклонил голову. «В этом направлении» — это в каком именно? Никто не уточнял. Но остальные четверо кивнули. Так, будто они только что разделили что-то важное между собой.

— Тогда, Кэнта-кун, подготовь черновик к следующей неделе.

Сато сказал это — и совещание закончилось.

Кэнта вернулся на своё место и уставился на свои записи. Там не было ничего. Что за «это направление» — никто не объяснил. Но все делали вид, что понимают. Это и был японский «воздух».

II

Японская коммуникация считается одной из самых уникальных в мире. Одна из её особенностей — «молчаливое понимание». Понятие «читать воздух» (;;;;;, ку:ки о ёму) означает способность улавливать невысказанный контекст и нюансы. Это происходит из духа «ва» (;) — гармонии, лежащего в основе японской культуры. Чтобы избежать конфликтов и сохранить гармонию группы, люди полагаются не на слова, а на выражения лиц, паузы и молчание, чтобы понять намерения друг друга.

Однако этот дух «ва» порой становится удушающим. Исследования показывают, что в японских школах чрезмерно подчёркивается «кооперативность», а отстаивание личного мнения воспринимается как «эгоизм». Япония также является «низкоконтактным обществом»: рукопожатия и объятия при встрече не распространены. Традиционным выражением уважения остаётся поклон, а сохранение личного пространства считается признаком уважения.

Кэнта, родившись в этой культуре, так и не смог к ней приспособиться. Он хотел понимать через слова. Он задавал вопросы. Он просил объяснений. И каждый раз ловил на себе взгляд, говоривший: «Ты какой-то не такой».

III

В пятницу вечером коллега Танака позвал Кэнту выпить. В отдельном кабинете идзакая, разливая пиво, Танака сказал:

— Кэнта-кун, ты как-то слишком уж читаешь воздух, а?

Кэнта замер с палочками в руке.

— А?

— Ну, читаешь слишком старательно, что ли. Наоборот, выделяешься.

Танака засмеялся. Злого умысла не было. Но эти слова глубоко вонзились в сердце Кэнты.

Если «читать воздух» — добродетель японца, то Кэнта «перечитывал» его. Само усилие прочитать создавало неестественность. Как у новичка, который старательно выводит буквы — и получает в итоге почерк ещё менее разборчивый, чем у небрежного писца.

Кэнта отпил пива. Горько. Но эта горечь была приятной. По крайней мере, пиво не «читало воздух». Пиво было просто пивом.

IV

В понедельник Кэнта спросил Сато:

— Начальник, на прошлой неделе вы сказали «в этом направлении» — что конкретно вы имели в виду?

Сато на мгновение растерялся. Но тут же вернул свою обычную мягкую улыбку.

— А, это. Ну, делай так, как считаешь нужным.

Кэнта наклонил голову. «Как считаешь нужным» — это что? Свобода? Или отстранение?

В тот вечер Кэнта искал в интернете. О японской культуре «воздуха». И наткнулся на одну статью. Заголовок гласил: «В Японии сказать „вы хорошо говорите по-японски“ — на самом деле оскорбление». Согласно статье, сказать иностранцу «вы хорошо говорите по-японски» означает косвенно предположить, что «поскольку он иностранец, он должен говорить плохо».

Кэнта задумался. Он японец. Но ему говорят, что он «недостаточно японец». Так кто же он тогда?

V

На следующей неделе Кэнта сдал «черновик». Сато посмотрел на него и слегка нахмурился. Но ничего не сказал.

— Ну, сойдёт.

Сато произнёс это и отложил документы. Кэнта задумался над смыслом этих слов. «Сойдёт» — это утверждение? Отрицание? Или просто безразличие?

Он не понял.

Но Кэнта осознал: эта «непонятность» и есть Япония. Полностью понять её невозможно. Но, может быть, это и не нужно. Воздух можно прочитать — а сердце нет. Именно поэтому люди обмениваются словами. Даже если этих слов недостаточно.

Кэнта вернулся на место и открыл экран компьютера. И начал писать новый проект. На этот раз — никого ни о чём не спрашивая.

Послесловие

«Чтение воздуха» в японской культуре — важный навык для сохранения гармонии в группе. Однако порой оно мешает ясной, словесной коммуникации. Особенно для людей с иным культурным фоном эти «неписаные правила» становятся огромной стеной.

Но есть и такие, как Кэнта: родившись в Японии, они всё равно упираются в эту стену. Они «японцы», но не могут приспособиться к «японскости». Это не их недостаток. Просто они верят в «слова», ищут «объяснения» и стремятся «понять».

Воздух можно прочитать — а сердце нет. Именно поэтому люди обмениваются словами. Пусть даже несовершенными.

Историческая справка

«Ку:ки о ёму» (;;;;;) — «читать воздух». Выражение, ставшее особенно популярным в 1980–1990-е годы, хотя сам феномен имеет глубокие корни в японской культуре.

«Ва» (;) — гармония. Принцип, восходящий к «Конституции семнадцати статей» принца Сётоку (604 г. н. э.), где гармония провозглашалась высшей ценностью. В современной Японии «ва» проявляется в стремлении избегать прямых конфликтов и сохранять групповое единство.

«Хоннэ» и «татэмаэ» (;;;;;) — «истинные чувства» и «внешняя позиция». Японцы часто разделяют то, что думают на самом деле, и то, что говорят официально. Это не ложь, а способ сохранить гармонию.

«Аидзути» (;;) — кивки и междометия («угу», «да», «понятно»), которые в японском разговоре означают не согласие, а внимание. Иностранцы часто принимают их за подтверждение.

«Нэмаваси» (;;;) — «подрезание корней». Предварительная неофициальная договорённость перед официальным решением. Позволяет избежать открытого несогласия на совещании.

Факт: В 2019 году исследование Университета Васэда показало, что японские студенты в 3 раза чаще, чем американские, испытывают тревогу при общении с малознакомыми людьми.

Факт: Япония занимает одно из последних мест среди развитых стран по уровню «эмоционального самовыражения» в публичном пространстве.