Странный камень

Странный камень

Он лежал у дороги — не гладкий, не круглый, не броский,
Не из тех, что берут, чтоб швырнуть, не глядя, в реку.
В нём была неправильность — как в забытом, чужом наброске,
Как в слове, что помнишь, а смысл — ускользает куда;то к веку.

На нём не было рун, не было трещин в форме знамений,
Не светился он тайным огнём в темноте, как в легендах.
Но стоило только к нему прикоснуться — и в тот же миг
Казалось, что камень глядит. Не глазами — всей тяжестью древней.

Он будто бы знал про дороги, что так и остались непройденными,
Про письма, что были написаны — да не отправлены в срок.
Про тех, кто когда;то стоял здесь, смотрел на закаты холодные
И думал: «Сейчас поверну. Сейчас всё начнётся. Вот этот порог».

А потом уходил. Или падал. Или терялся в шуме и гаме,
Оставляя лишь след на пыли — короткий, как выдох, как миг.
И камень всё это хранил — не как память, не как упрёк,
А как тихий свидетель, что видел, как мир становился велик.

Странный камень. Не волшебный. Не
проклятый. Просто — внимательный.
Он не обещал ни чудес, ни спасения, ни золотых гор.
Он просто стоял. И давал понять: в этом мире случайном
Есть что;то, что смотрит на нас — без гнева, без спешки, в упор.

И если вдруг станет так пусто, что нечем дышать и держаться,
Если голос внутри закричит, что всё зря и всё не сбылось, —
Подойди к нему. Положи ладонь. Почувствуй, как холод становится
Не пустотой, а опорой — тяжёлой, земной, настоящей.

Пусть он не скажет ни слова, не даст ни ответа, ни знака,
Но в этой немой, каменной правде — своя тишина и свет.
Иногда, чтобы снова поверить, не нужно ни чуда, ни знака —
Достаточно знать, что есть камень, который помнит твой след.