Вопрос

Вопрос

Он висит в воздухе, словно осколок тишины,
Не сорвался с губ — но уже существует, живёт.
Между вдохом и выдохом, между «да» и «нет»,
Между тем, что ты знаешь, и тем, чего не поймёшь.

«Зачем?» — шепчет ветер, стучась в стекло по ночам.
«Куда?» — спрашивает дорога, уходя в туман.
«Кто я?» — отражается в тёмной воде реки,
И ответ ускользает, как тень от чужой руки.

Я боюсь его задать — вдруг мир поменяет цвет,
Вдруг окажется, что всё было не так, не про то.
Что великие смыслы — лишь пыль на старых страницах,
Что звёзды — не знаки, а просто далёкий свет.

А если спросить — и услышать не слово, а пустоту?
Не тишину, что лечит, а ту, что ломает в груди?
Что если вопрос — это дверь, за которой нет ничего,
Только эхо шагов, что когда-то звучали внутри?

Но страшнее — не спрашивать. Жить, как будто всё ясно,
Как будто ответы вшиты в ткань каждого дня.
Бояться узнать, что ты — не герой, не избранник, не вестник,
А просто прохожий, что смотрит на мир из окна.

И всё же я делаю шаг к этому краю, к обрыву,
Где вопрос — как клинок: острый, холодный, прямой.
Я открываю рот — и в этом молчанье кричу:
«Скажи мне хоть что-нибудь. Хоть что-то. Хоть просто „стой“».

Пусть не будет ответа — пусть будет только движение,
Пусть вопрос станет ветром, что гонит листву вперёд.
Ведь иногда самое важное в мире откровение —
Не то, что звучит вслух, а то, что внутри растёт.

Он висит, этот вопрос, между небом и землёй,
Как нить, что держит небо, чтоб не упало во тьму.
И может быть, смысл не в том, чтобы знать наверняка,
А в том, чтобы вечно идти — и спрашивать на ходу.
....