Крымский мост

Задайте любому гражданину России простой вопрос: какой мост был самым длинным в СССР и в Российской Федерации? Ответ парадоксален и прост: Крымский мост — 4,5 км в СССР и Крымский мост — 12 км в современной России. О последнем знают все, а я расскажу о первом, том самом, который был длиной 4,5 километра.
После захвата Крыма и Кавказа воодушевлённый Гитлер начертил на карте кратчайший путь в Иран и приказал построить железнодорожный и автодорожный мосты из Крыма на Кубань. Сказано — сделано. Сначала возвели канатную дорогу, которая перевозила сотни тонн грузов, затем приступили к отсыпке быков для будущего моста. На Керченском судоремонтном заводе сваривали и клепали фермы. Дело шло быстро и гладко. В 1944 году планировали торжественно открыть грузовое и железнодорожное сообщение в сторону Кавказа. Когда немцы зажигали и украшали новогодние ёлки по католическому календарю, они мечтали о поездках на солнечное побережье.
Открытие моста значительно улучшило бы снабжение немецкой армии и серьёзно осложнило бы оборону Красной Армии. К счастью, командующий Северокавказским фронтом генерал-полковник Иван Ефимович Петров оказался стратегом. Он разработал дерзкий и, казалось бы, безнадёжный план десанта. Подрыв уже установленных ферм моста не позволил немцам пустить поток военных грузов на Кавказ. Дальнейшее наступление Красной Армии окончательно сорвало немецкие планы.
Моя семья — мать, брат и я приехали в Керчь в октябре 1944 года, через несколько месяцев после освобождения города. Городом его назвать было трудно: сплошные развалины, на улицах — оружие, патроны, снаряды, мины. По воскресеньям нас выгоняли собирать воинское имущество, особенно в развалинах.
Мы жили в районе Колонка, на улице Сакко и Ванцетти. В тупике трамвайной линии стояли три советских танка БТ, пробитые насквозь. Мы залезали внутрь: в башнях лежал полный боезапас, валялись брошенные шлемофоны. Рядом — бугорки, слегка присыпанные землёй: одиночные и массовые захоронения.
Это я отвлёкся. Продолжаю про мост.
Время было голодное, и мы, мальчишки, наладили свой «бизнес». На чердаке нашего дома во время оккупации жили немецкие солдаты, и мы собирали оставленные ими пластмассовые коробочки и цветные, вкусно пахнущие бумажки от шоколада, мыла и прочих вещей. В эти упаковки мы заворачивали серый морской ил и продавали его тёткам на вокзале как хозяйственное мыло. Тётки приезжали по мосту из Кубани и привозили сельхозпродукцию.
В феврале 1945 года мощный ледоход из Азовского моря сломал быки, и часть пролётов рухнула. На этом закончилась история старого Крымского моста — и наш бизнес с «мыльным илом».