Как правильно молиться?

Старый мастер резьбы по дереву, которого в деревне звали просто дед Игнат, сидел на крыльце своей мастерской. К нему подошел молодой парень, сын соседа, с лицом, омраченным тревогой.
— Дед, — сказал он, присаживаясь рядом, — я запутался. В книгах пишут одно, в храме говорят другое, а бабушка учит третьему. Как правильно молиться? Какие слова нужно произносить, чтобы тебя услышали?
Игнат отложил стамеску, посмотрел на свои натруженные руки, а потом на небо, где медленно плыли облака.
— Пойдем, — сказал он.
Они вошли в мастерскую. Там, на верстаке, лежала грубая, необработанная чурка липы. Игнат взял острый нож и начал срезать лишнее. Стружка падала на пол, а под ней постепенно проступали очертания птицы.
— Видишь, — сказал старик, не отрываясь от работы, — когда я режу дерево, я не думаю о том, как красиво звучит слово «резьба». Я думаю о птице. Я чувствую дерево, я чувствую, где оно сопротивляется, а где поддается. Если я буду просто повторять правила резьбы, но не буду видеть птицу, получится просто куча щепок.
Он остановился и посмотрел парню в глаза.
— Молитва — это не слова, сынок. Слова — это только стружка. Ты можешь выучить самые длинные и красивые молитвы, но если твое сердце в это время блуждает где-то в другом месте, это просто шум.
— Но как же тогда? — спросил парень. — Разве не нужны каноны?
— Каноны — это как верстак, — улыбнулся Игнат. — Они держат тебя, чтобы ты не упал, чтобы ты не сбился с пути. Но сама молитва — это то, что происходит между тобой и Тем, к Кому ты обращаешься.
Игнат взял со стола кусок наждачной бумаги и начал бережно шлифовать крыло птицы.
— Представь, что ты пришел к лучшему другу, который спас тебе жизнь. Ты станешь читать ему по бумажке? Или будешь подбирать высокопарные фразы? Нет. Ты просто придешь, сядешь рядом и скажешь: «Мне тяжело» или «Спасибо тебе». И даже если ты будешь молчать, он поймет.
— Значит, можно просто молчать? — удивился парень.
— Самая сильная молитва — это та, в которой ты честен, — ответил старик. Если тебе грустно-плачь. Если ты счастлив — смейся. Если ты не знаешь, что сказать — так и скажи: «Я не знаю, как просить, но я здесь».
Игнат закончил работу. Птица выглядела так, будто вот-вот взлетит. Он протянул её парню.
— Правильно молиться — это значит «быть». Быть настоящим, быть искренним, быть здесь и сейчас. Не пытайся казаться лучше, чем ты есть, перед Тем, Кто знает о тебе всё. Молитва — это не способ получить желаемое, это способ настроить свое сердце на одну волну с Вечностью.
Парень взял деревянную птицу, провел пальцем по гладкому крылу и вдруг почувствовал, как тяжесть, давившая на грудь, начала отступать. Он не знал, какие слова произнести, но впервые за долгое время он просто закрыл глаза и позволил себе быть услышанным — без заученных фраз, без страха и без притворства.
— Вот так, — тихо сказал дед Игнат, возвращаясь к своей работе. — Теперь ты молишься.