История о том, как мама и папа уменьшились

Память очень странная и избирательная вещь. Каким-то образом в моей голове сохранились очень ранние воспоминания — когда мне был год, может быть, полтора. Иронично, конечно. Моя лучшая половина не отправит меня в магазин без списка продуктов, ведь если нужно купить больше трёх наименований, я точно что-нибудь забуду. Воспоминания эти напоминают скорее диафильм: отдельные кадры, вспышки, эмоции, запах. Я помню себя во дворе, когда впервые пошёл самостоятельно. Тогда мир был огромным. Песочница в которой я играл была для меня добывающим карьером. Стены домов уходили куда-то в стратосферу. А родители казались исполинами.

Я помню это ни с чем не сравнимое чувство из детства, когда мама или папа держат тебя на руках. С одной стороны, ты высоко над землёй, и это чуть-чуть тревожно. Но с другой — ты точно знаешь, что сейчас в безопасности. Тогда и все остальные взрослые были великанами. В детстве всегда чувствуешь себя лилипутом в стране Гулливеров. Мне тогда казалось, что папа — самый большой человек на свете. Руки его были огромными, а в ботинке, казалось, можно утонуть.

Это случилось внезапно, без предупреждения. Однажды я буквально в один момент заметил что-то странное. Мой младший брат стоял рядом с мамой. И мама словно стала меньше. Этот некогда кучерявый пупс, бегающий под столом, вдруг стал выше неё. Я помню, она попросила его достать тарелку с верхней полки. Но как? Некогда величественная и огромная фигура стала не просто меньше меня — меньше моего младшего брата. Я взглянул на папу — оказалось, он тоже уменьшился. Этот богатырь вдруг стал мужчиной средних лет, среднего роста, среднего телосложения. Меня одолело какое-то щемящее чувство. Знаете, как изжога, поднявшаяся и осевшая в области сердца. Я впервые тогда взглянул на него не снизу вверх, а как на равного.

Знаете, что самое интересное во всей этой истории? Цикличность. Когда я держу своего ребёнка на руках, младенца, он смотрит на меня. И я знаю о чем он думает. Он тоже видит великана, вероятно, самого большого, самого сильного мужчину на свете.

И когда-нибудь я тоже уменьшусь.