Как написать роман. Инструкция для чайников

        (на примере моего романа про котиков)

         Как написать роман? Да, легко. Садишься и пишешь… Рассказ. А примерно на пятисотой странице понимаешь, что пора бы уже с этим де-лом завязывать. Такого размера рассказы не бывают. Кто так решил? Да это общеизвестно. Хотя с другой стороны… Бывают же синопсисы на шестьсот страниц. С чего вообще решила, что это синопсисы? Да потому что все написано в настоящем времени. Чего-чего? Это для более полного погружения в сюжет? Тогда вытащите меня побыстрее оттуда, потому
что это так не работает.

         Ну, можно туда свалиться в особо драматичный момент. В сюжет свалиться, конечно. В момент стресса. Но ненадолго. Иначе эффект присутствия теряется, мало того – раздражает. И я лучше мысленно постою в сторонке, пока кто-то там изощряется, экспериментируя с потоком времени, заставляя его зависать в настоящем. (Кому понравится целую вечность стрессовать, растягивая время, словно жевательную резинку, лишь бы существовало только одно вечное настоящее? Разве что какому-нибудь мазохисту? Или любителю триллеров, желающему напугаться до полусмерти?) То, что прокатывает с триллером, для всех остальных жанров – явный минус.
К тому же эти все, «я моментально соображаю, что нужно сделать», вместо «я моментально сообразил», или «я размышляю и прихожу к выводу»… Вместо привычного – «я тут поразмыслил и пришел к выводу». Все это чертовски замедляет восприятие. Ты будто барахтаешься в каком-то болоте, которое не желает тебя отпускать. Время-то бежит побыстрее, чем ты скажешь: «я думаю, что неплохо бы думать чуть быстрее».

         – Стоп! – Говорю я. – Остановитесь, сейчас же!

          Но ведь «стоп»-то уже сказано. И я его не говорю, а уже сказала. Неустранимое противоречие…

          Надо бы сказать: «Не делайте так никогда!» Лучше писать в традиционной манере. Не превращая литературное произведение в замедленный стрим. Эдакий репортаж с экшен-камерой на лбу. И вязкими мыслями, похожими на кисель, застревающий в мозгу. Настоящее – хорошо для англичан. У них целая куча настоящих времен. У нас же – одно единственное. И лучше бы его поберечь для особых моментов, чем растрачивать впустую.

         Итак, о чем это я вообще? А-а, о том, что бывает правильное и неправильное время. Неправильное – висит где-то между прошлым и будущим. В какой-то паутине дикой незавершенности. И действует на нервы. А правильное – должно быть традиционно ориентированное. И стремиться к завершению. То есть, не «я решаю, решаю, решаю» до бесконечности долго, а твердое и бесповоротное – «я решил» и точка. На мой взгляд так будет правильнее.

         А если серьезно, чтобы написать роман, недостаточно знать алфавит в прямом и обратном порядке, выбрать манеру изложения или времена для глаголов, потребуется выполнить еще несколько условий:

1 – ПЕРСПЕКТИВНАЯ ДЕБЮТНАЯ ИДЕЯ. СОВСЕМ КАК В ШАХМАТАХ

         О-о, идеи буквально витают в воздухе, точно мошкара вокруг лампы. Остается только успеть прихлопнуть особо настырную, пока она не доконала тебя окончательно, или не сгорела в огне забвения. Не оставив и пепла…

          Впрочем, идеи могут посещать и во сне, выныривая из бессознательного, словно чертовы подводные лодки автономного плавания, затаившиеся на дне до лучших времен. А могут достать и спящего человека, протянув лапу из суровой реальности. Как случилось в этот раз со мной.

          Спишь себе, никого не трогаешь и слышишь сквозь сон, как кто-то тебе чего-то там недовольным тоном выговаривает. Даже как-то неловко становится. Интонации негодующие, будто ты конкретно в чем-то там наложал, и тебе все это высказывают. Может быть даже с использованием ненормативной лексики. Но ты почему-то ни слова не понимаешь, словно говорят на незнакомом иностранном языке. Но с таким чувством… С раздражением, от того, что ты слишком тупой, раз ничего не догоняешь. Кажется вот-вот – и все станет понятным. Надо только сделать усилие. Расшевелить спящие мозги. Или хотя бы открыть глаза.

          С величайшим трудом удается разлепить веки. И что ты видишь? Наверное уже догадался? Да-да, это орет кот. Прямо под самым ухом. В четыре утра завтракать его величество изволило. Но какого же тогда черта мне явственно слышались слова? Слова, которые складываются в предложения, но смысл куда-то ускользает, точно шарики ртути из разбившегося градусника. А интонации? Гневные, нетерпеливые, настойчивые. Убиться и не встать. Мой кот заговорил. На кошачьем. Принесите кто-нибудь пистолет. Или ноутбук. Прямо мне в постель. Потому что первые страницы рассказа у меня уже в голове. И где-то там же крутится одна из последних фраз концовки. Спойлер, спойлер! И как с этим жить?

          Идеи идеями, но для написания романа нужно еще кое-что:

2        – УМЕНИЕ БЫСТРО СТУЧАТЬ ПО КЛАВИАТУРЕ

          Без этого точно никак не обойтись. Чем быстрее стучишь, тем быстрее настучишь… Роман. Двести знаков в минуту. Вслепую. Чтобы успевать за мыслями и не отвлекаться на поиск нужных букв. Писать ручкой на бумаге – нереально сложно. Закопаешься в черновиках и исправлениях. Испытано на собственной шкуре.
Мне двенадцать:

         – Мама, мама, посмотри ¬– это первая глава моей фантастической повести. Вот, как я описала старт космического корабля… Послушай. – А дальше я запинаюсь на третьем абзаце, не сообразив сходу, куда записала нужную здесь вставку.

         – Писала писака – не разберет и собака…

         Упс, печалька! Маме моей фантастика не зашла. Поэтому очень важен третий пункт условий написания романа.

3 – ПРОВЕСТИ ИССЛЕДОВАНИЕ ЧИТАТЕЛЬСКОЙ АУДИТОРИИ
 
Хотя бы в пределах одной отдельно взятой семьи. Кому будет интересна заявленная тематика. Результаты блиц-опроса:

    Дочь:
        – История про котиков? Забавный сюжет. Я бы почитала. Скиды-вай мне по кусочку, почитаю на обеденном перерыве.
Еще бы она про котиков не почитала. Моя девочка! Да у нее эти котики всюду – от футболок до носков. Тех котиков, что валяются на моем диване и мнут лапами мое же одеяло, она же мне и притащила. Вернее, не их, а их маманьку. Подобрала у торгового центра. А этих уже их маманька принесла. Опять же в мой дом. Чтобы жизнь сахаром не казалась.

        Сын, оторванный от компьютера:
         – Почитал бы я книжку про котика? Гм… А там будет какой-нибудь Армагеддон? Или Конец света? Нет? Даже сталкеров не будет? Ну, не знаю. Если просто про котиков, так ты знаешь, у меня аллергия на шерсть. А? Там еще девочки будут? Тогда да, почитал бы. Что? Там еще будет микроавтобус? Тогда определенно буду читать. Только ты лучше для меня аудиокнигу запиши, я больше слушать люблю. Но в общем и целом идею одобряю.

        Еще бы он не одобрял. Когда ему было три, он смотрел мультфильм про человека-паука только ради одной сцены. Когда автобус падает в реку. Чтобы возмутиться такой гнусной подставой – автобус и в реку. Теперь у него этими модельками автобусов половина полочек в комнате заставлена, а вторая половина – фигурками девочек из анимэ. Застрелиться просто.

        Муж:
         – Роман про котиков? Любимая, мне нравится все, что ты дела-ешь. Если ты мне почитаешь вслух, я буду только рад. Нет, я не засну. Чесс слово. Что? Там будет детективная линия? Да, я помню все твои детективы. У тебя очень смешные сюжеты. Но других авторов я тоже читал. Мне понравился один детский детективчик, кажется я читал его нашим детям. Не знаю только, куда книжка делась. Так вот, там вообще сюжет – полный отпад. Ржали до коликов. Трое подростков расследуют таинственные происшествия. Косят под привидения, кошмарят строителей, чтобы расследованию не мешали. Представляешь, эти умники решили подкормить костями сторожевых собак со стройки – гигантскими такими костями с мясокомбината. Перекинули эти костомахи через забор, а псины эти ко-сточки возьми, да закопай. Так потом целая опергруппа раскопки производила, думали, собачки людей загрызли и трупы спрятали. А еще у них был такой дядюшка – клептоман, стащивший скрипку Страдивари, чем-то на твоего дядю похож – такой же скользкий…. Как? Это тоже была твоя книга? Гм… Вот я и говорю – такие прикольные сюжеты только у тебя. Про котиков – тоже получится. Я в тебя верю.

          Мама, она же – бабушка:
          – Хм-м…

           Я:
          – Знаю, знаю, можешь не говорить. Писала писака, не разберет и собака… Но я же на клавиатуре печатаю… С планшета читать не будешь? Тебе только бумажный вариант нужен?
Печалька…
       
           Итог опроса – 75% потенциальных читателей – «за». А значит, можно приступать к работе. Если конечно удастся соблюсти четвертое условие написания романа.

4 – ЗАБИТЬ НА ВСЕ ДЕЛА И ВЫКРОИТЬ ВРЕМЯ

          Если показываться на работе один-два раза в неделю, можно не-плохо продвинуться с этим новым писательским проектом. Главное, снять сына с компьютера. Отправить его куда-нибудь в магазин за какой-нибудь фигней, чтобы не ныл каждую минуту:

           – Ну, когда же ты мне освободишь? Может пересядешь на другой комп?

            – Нет, милый, это не обсуждается. Мне здесь удобнее. И кресло мягче, и коты на голову не падают. Так что, терпи.

            – Ну, тогда я иду обниматься с котами. Обожаю котов… Особенно этого – серого. У него такие кудряшки на пузе… Сразу начинаю чихать.

             – Это что? Шантаж? Сходи-ка лучше в аптеку. У папы лекарства закончились. Да и твои таблетки от аллергии тоже на исходе.

Итак, компьютер отвоеван, время выкроено, поэтому вот он –следующий пункт необходимого и достаточного условия написания рома-на:

5 – ПЕЧАТАТЬ БЕЗ ОШИБОК И ОПЕЧАТОК

           Это просто лишь на первый взгляд. Опечатки все равно выскакивают время от времени, невзирая на «пятерку» по русскому. Или врожденную грамотность. У человека на руках десять пальцев, и я даже знаю, кто в этом виноват. Это та первобытная рыбина, что выбралась на сушу, чтобы особо выпендриться перед своими доисторическими сородичами, – та самая кистеперая красотка, у которой было по пять лучиков на каждом плавничке. И теперь у людей не по три, не по четыре пальца на руке, а по пять. Контролировать их все – непосильный труд. Какой-нибудь поспешит или замешкается, выбьется из ритма, дернется рефлекторно и вдарит не по той клавише, влепив в стройные ряды букв совсем не то, что планировалось изначально. Поэтому нужен шестой пункт. Особенно если вы хлопали по клавиатуре плавничками.

6 – КОРРЕКЦИЯ НАПИСАННОГО

         Действовать строго по алгоритму:
01  Пробежать глазами текст
02  Найти ошибки
03  Исправить все найденные оплошности
04 Вернуться к пункту 01 и повторять циклично с этой строки до полного отсутствия опечаток.

         Работа для тупого робота. Главное – вырваться из цикла и выйти на новый уровень. А то можно окончательно рехнуться и зависнуть где-нибудь на середине, тупо пялясь в та-а-кие зна-а-комые буквы.

7 – ЗАКОНЧИТЬ РОМАН, НЕ ЗАПУТАВШИСЬ В СЮЖЕТНОЙ ЛИНИИ, ЧТОБЫ НЕ ПРИШЛОСЬ ВПИХИВАТЬ НОВЫЕ КУСКИ, ЛАТАЯ ЛОГИЧЕСКИЕ ДЫРЫ

         Если конечно вы не специалисты по лоскутным одеялам. Я по втискиванию невпихуемого – уже виртуоз. Разломать сложенную мозаику, чтобы вложить туда дополнительные абзацы, и не потерять нить диалога – довольно сложно, но не невозможно. Можно даже потренироваться. На тривиальном тетрисе. В крайнем случае, подойдет и холодильник. Там тоже требуется определенного рода сноровка, чтобы ничего обратно не вывалилось. Особенно в кошачий лоток под холодильником.
А если серьезно, неплохо бы изначально составить план и раскрывать сюжет последовательно пункт за пунктом. Но это занудно и скучно. Интереснее, да и веселее, когда все происходит спонтанно и непредсказуемо, как в жизни. Особенно, если ты понятия не имеешь, чем все закончится, видишь лишь на две-три главы вперед. И имеешь весьма смутное представление, о чем писать в конце. Кроме ключевой финальной фразы. Импровизация чистой воды, разбавленная чередой флешбэков – в этом весь мой роман. Но тут есть один нюанс:

8 – НУЖНА ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ ПАМЯТЬ

           И нужна она не восьмым пунктом, а изначально. Чтобы не забыть сюжетные ходы, внешность героев и их имена. Склеротик с такой задачей точно не справится. Особенно, если писать без четкого плана, без карточек и прочей ерунды. Держать в голове – у кого какого цвета глаза, кто во что одет, не сложно, если видеть своих персонажей мысленным взором. Визуализировать, представляя, будто они реальны. Или взять за основу внешность действительно существующих людей. Или котов. Впрочем, тут возможны проблемы, вроде того, что ты внезапно забудешь, как зовут собственного настоящего кота, послужившего прототипом книжного. Будешь стоять, точно идиотка, и перебирать имена всех котов, которые у тебя когда-либо были, не побрезговав даже именем своего младшего сына, а потом рявкнешь:

           – Эй, ты, серенький, не помню, как там тебя по имени, не жри кулёк, придурок. Бегом марш со стола. Зачем тебе помидоры. Ты это не ешь. Ешь? Ну, ты вообще не кот, Кунь-Лунь. – Вспоминаю наконец его имечко. – Горе ты мое – луковое. Вот почему ты не ... Спойлер, спойлер ? Было бы намного проще…

           Впрочем, такие эксцессы, как правило, редкость. Просто когда вся голова забита романом, ни для чего другого места не остается.

           Только не помню, как я изверга-экзаменатора обозвала. Альфред или Альберт? Крутится в голове, а вспомнить не могу. И не записала нигде. Вспомнила! Его зовут Арнольд! В честь самого лучшего пса. Придешь так к родичам в гости на юбилей, а Арноша под ногами крутится, голову свою с баскетбольный мяч мне на коленки кладет, пасть пошире открывает. Тут по-любому без вариантов приходится мяса кусманы ему в рот вкладывать, чтобы зубки дюймовые при деле были и ни на кого больше не покушались. Потому как Арнольд – бойцовской породы пес. Гора мышц с интеллектом обидчивого трехлетнего ребенка. А челюсти у него любую кость враз в муку смелют. Дай бог, чтобы не человеческую. Страшно, как на экзамене. Что поделать, правильный настрой в писательстве тоже нужен.

9 – ТАЛАНТ? ВДОХНОВЕНИЕ?

          Конечно приветствуются. Только кто может сказать наверняка, есть у тебя эта самая штука или нет? Тут уж бабушка надвое сказала. Или мама:

         – Писала писака, не разберет и собака...

          Да-да, я это помню, но своим детям никогда такого не скажу, даже несмотря на их корявый почерк.

          Я вообще-то не для собак пишу, а для котиков. Собаки обязаны разбираться в сахарных костях. Ну, в крайнем случае, понимать что-то в колбасных обрезках. Да они и читать-то не умеют. И вряд ли знают доподлинно критерии истинного таланта. Способности есть у всех. Может их стоит слегка расшевелить? Пробудить от спячки? Но не попробуешь – не узнаешь. Как-то так.

          Что же касается вдохновения…  С чем эту штуку вообще едят? Где оно обитает, это вдохновение? В душе, в сознании, в пальцах, стучащих по клавишам? Или бродит где-то подобно призраку по ту сторону нашей реальности и нашептывает строчку за строчкой?

           Наверное все гораздо прозаичнее. Это просто еще один режим работы мозга, настроенный на плетение словесного узора, будь то стихи или проза. Остается только настроиться на эту капризную волну, как настраивают радиоприемник, и будет вам вдохновение. Лишь бы эта волна не обернулась стометровым цунами, от которого точно не убежишь. При всем желании. Накроет так, что переключиться на нечто иное уже не получится.

          Именно поэтому еще нужны:

10 –  УПОРСТВО И ТРУДОЛЮБИЕ

          Нет, не для романа. А чтобы хватило сил и терпения привести разгромленную после написания книги квартиру в удобоваримое жилое состояние. Поставить обратно выломанные полочки в шкаф.( Если вокруг все настолько беспомощны, что не могут без тебя найти свою одежду, не стоит удивляться вывернутому наизнанку шифоньеру. Выгрести из шкафа все, что там есть – единственное разумное решение, чтобы не производить в шкафу раскопки). Придется вернуть на место разбросанные по всему дому вещи, постирать ковры с остатками еды. Те самые ковры, на которых кормили котов, пока ты самозабвенно стучишь по клавиатуре.
 
         Кстати о клавиатуре… Выбить оттуда крошки. Поставить обратно выбитые после выбивания крошек клавиши. Убрать с компьютерного стола груду посуды. Не разливая оставшийся в чашках чай на несчастную клавиатуру. Сказано: «Не разливая!» Чего не ясного? Вытереть липкую сладкую гадость с клавиатуры, выцарапать из клавиш дольку выжатого до упора лимона.

           Выгрести из-под стола кучу пустых коробок из-под анимэшных персонажей, которых успел накупить твой младшенький, пока ты ничего не видишь и не слышишь. Убрать машины, пистолеты и винтовку, о которую все запинаются, потому что эта пакость возомнила себя шлагбаумом и не дает добраться до дивана. Отругать сына. Не за винтовку, а за противогаз, упавший на голову бабушке. Заставить убрать всю коллекцию противогазов. Да куда угодно, хоть в подвал. Ничто не должно падать на бабушку. Нет, строительная каска ее не спасет и велошлем – тоже. Это не обсуждается…

           Куда-нибудь деть самокаты, чтобы хотя бы не спотыкаться о них, когда пытаешься пройти по коридору и поискать свою обувь.

            Взять на руки орущего кота, если сможешь, конечно, его поднять. Потому что вес оказывается прямо-таки неподъемный. Из-за второго кота, вцепившегося зубами в спину первого. Только понимаешь все это ты слишком поздно, когда орущий кот висит над полом, а другой висит на нем, точно долбаный скрепыш, не собираясь разжимать челюсти. Разделить котов, отругать агрессора, прогнать в коридор под самокаты.
           Поменять воду в аквариуме, пока рыбы не написали на его стекле: «Помой меня». Полить засохшие и обкусанные котами цветы. В том числе кактусы.

Включить стиралку. Не забыв вынуть оттуда третьего кота. Про-полоскать кошачьи мозги, (особенно четвертому и пятому), чтобы никто не смел пить воду из аквариума вместе с рыбками. И не жевал водоросли.

             Вытащить иголки от кактусов из кошачьих носов. Выдернуть собственные тапочки из когтистых лап первого, пребывавшего в иллюзии: кто первый кот – того и тапки.
           Найти телевизионный пульт. Или второй телевизионный пульт, купленный после пропажи первого. Пересчитать котов. Снять со стола шестого. Вытянуть застрявшего головой в пакете седьмого. Выгнать восьмого из-за телевизора. Пересчитать рыбок.
           Достать из пасти Кунь-Луня очередной оторванный бубон. Сложить шапки в пакет и закинуть на антресоль. Потому что уже лето. Прочистить забитые шерстью трубы на кухне. Запретить котам плескаться в мойке и лизать посуду. Догнать кота и отнять пакет с шапками, пока не унес в укромное место и не распотрошил оставшиеся живыми бубоны…

          В общем, с головой окунуться в реальность. Которая больше похожа на страшный сон.

Может мне стоит вернуться к компьютеру и замутить еще один рассказик? Страниц на тридцать, не больше? Это же легче легкого. Что может быть проще маленького рассказика? Надо только…

1  – …..
2  –  ….
3  –  ….
И дальше по пунктам…

           – Что? Бабушка просит купить метлу? О, боже! Застрелите меня кто-нибудь! Из чего? Да хотя бы из пейнтбольного ружья. Только метлы в моем доме еще не хватало. Просит поискать на маркетплейсах? Не вздумай, сын, искать. Зачем ей метла? Она с нее свалится. У нее вестибюлярный аппарат ни ок черту... Обещает не летать? Двор мести? Пусть двор метет дворник. Это его обязанности.

         Через пять минут, немного поразмыслив.

         – А синтетическая щетка ее не устроит? Нет? Даже жесткая? Только натуральная метла? Ладно, уговорили. Вбивай в поисковой строке: «ПО-МЕ-ЛО. С доставкой на дом». Посмотрим, что из этого получится.