Бесплатный суп перед бесконечной войной

 
Бродяга Макс сидел в круглой столовой среди таких же неудачников исправительной станции и наблюдал через панорамное стекло медленное вращение по орбите Земли. Обычно безразличный к событиям жизни, он, тем не менее, был благодарен судьбе за первый ужин на новом месте. На пластиковом подносе перед ним желейно подрагивал суп, рядом стоял стакан почти бесцветного компота с гидратированным галетом «хлеба». Это было намного лучше любого приёма пищи на Земле в течение многих месяцев, когда Макс бесцельно шлялся без работы – до тех пор, пока комиссары не поймали его и не объяснили, что, вообще-то, его деятельность противозаконна и нуждается в исправлении. И пускай он теперь никакой не Макс, а «гребучий номер 305 на ближайшие годы» – как ему вежливо объяснили по прилёту на исправительную станцию, – суп в тарелке оказался неплох, и Макс даже мог бы назвать его грибовницей. Только грибы были необычными: горький субстрат скользил во рту, но с голодухи он проглотил всё без остатка. Привкус серости растворился, уступив место приторно-сладкому послевкусию. «Неплохо, – подумал Макс, точнее номер 305. – Я бы даже сказал "спасибо" моей Империи за этот суп». К удивлению номера 305, многие в орбитальной столовой так и поступили: лысые люди поднимались из-за столов и кланялись изображению Лидера. «Действительно, ведь если бы не Лидер, меня бы не было сейчас здесь, и я бы не вкушал этот великолепный вкус грибовницы». Номер 305, почувствовав прилив неожиданного патриотизма, поднялся и так же поклонился.
Вечером, перед ночной поверкой, прибыл военный комиссар и рассказал о невероятной возможности послужить на благо Империи. В ту же ночь все номера успешно подписали контракт и, получив новую форму, на рассвете убыли с исправительной станции на далёкие фронты бесконечной войны с инопланетянами, цель и смыслы которой были так далеки и безвкусны для бродяги Макса – и так сладки для рядового номера 305.