Птичка из шишек, или Урок труда, который запомнили

Урок труда у нас ведёт Зоя Фёдоровна. Она пожилая, добрая, но строгая. Когда она злится, у неё дрожит голос. А когда радуется, гладит нас по голове. Правда, только тех, кто ничего не сломал. А таких в третьем «Б» немного. Точнее, один — Петька. И то потому, что он сидит и не дышит.
В тот день Зоя Фёдоровна сказала:
— Дети, сегодня мы будем делать поделку из природного материала. Называется «Птичка из шишек». У вас есть шишки, есть пластилин, есть перья. Сделаем красивых птиц. Работы сдадите в конце урока.
Я принёс из дома целый пакет шишек. Целый! Я собирал их неделю. Каждый день после школы заходил в парк и набивал карманы. Мама сказала: «Витя, ты зачем весь парк обобрал? Белки без запасов останутся». Я сказал: «Для науки». Мама вздохнула. Белки, по-моему, тоже вздохнули. Я слышал, как они шуршали в кустах и о чём-то переговаривались. Наверное, обсуждали, что за странный мальчик ходит по парку и забирает их еду.
Сегодня я наконец добрался до портфеля. Фольга была на месте. Я развернул её — и в нос ударил запах, от которого у меня заслезились глаза. Это был не бутерброд. Это было что-то древнее. Что-то, что лежало в портфеле так долго, что успело стать самостоятельным живым организмом.
— Петька, — прошептал я. — Посмотри.
Петька посмотрел. Потом сказал:
— Снигирёв, это уже не бутерброд.
— А что это?
— Это археологическая находка.
— Я не могу это есть.
— И не надо. Это надо сдать в музей.
Я завернул бутерброд обратно. В портфель его не положил — там и без него было тесно. Положил в парту. К концу урока мой древний бутерброд начал шевелиться. Петька сказал:
— Снигирёв, твой бутерброд живой.
— Это плесень. Она растёт.
— А почему шевелится?
— Потому что ветер. Из открытого окна.
— Окно закрыто.
— Тогда я не знаю.
Мы переглянулись. Потом оба одновременно сказали:
— Давай его выбросим.
Я взял бутерброд — через салфетку, чтобы не касаться руками — и понёс к мусорному ведру. Но по дороге споткнулся о чей-то ранец. Бутерброд вылетел у меня из рук. И упал прямо в портфель Ленки Кругловой.
Ленка закричала. Все обернулись. Ленка открыла портфель и достала оттуда мой бутерброд.
— Снигирёв! — закричала она. — Что это?!
— Это... — начал я.
— Это что, плесень?
— Немного.
— Тут плесень с кулак!
— Это не кулак. Это... бутерброд. Древний. У него научная ценность.
Ленка выбросила бутерброд в ведро. Все засмеялись. Игорь Петрович покачал головой и сказал:
— Снигирёв, я всё понял. Ты — человек, который приносит в школу чудеса. Некоторые из них лучше не открывать.
С тех пор я больше не забываю завтраки. А если забываю — сразу выбрасываю в конце дня. Через салфетку. Чтобы не касаться руками. На всякий случай.