Душа матери

     Приходит на эту могилу раз в год. Не в день, написанный на памятнике. Кладет цветы, смотрит выцветшими глазами в глаза бравого паренька в форме на небольшом обелиске и тихо плачет:
 "Плохо без тебя, сыночка" и, глядя выцветшими подслеповатыми глазами
"Поговори со мной. Пожалуйста..."
     Вздохнёт

...Мы здоровы. Ну как здоровы. У младшего зубки режутся. Совсем беспокойный.
...Кто в садик, кто в школу. "Не обижают, слава богу"
А твоя-то что учудила, стряпуха!!.
Так искренне просто докладывает жизнь семьи. Большой семьи. В деталях и переживая за каждого... Словом, обычная мать, потерявшая бесконечно близкого...
Иной прохожий остановится так она замолчит словно не желая о семейном при посторонних...
Посидит, посидит...
Ну, я пойду. Ждут же. И ты жди!

Видимо, отпускает, она вздыхает, крестится и, коснувшись на прощание портрета рукой, уходит.

Дома  на старенькой полке среди фотографий и мелких безделушек лежит потёртый конверт. В нём — письма сына. Она не перечитывает их каждый день — помнит наизусть и бережёт этот ритуал, как  самое дорогое. Сегодня, кажется, можно.
Разворачивает листок  и ищет заветное мальчишеским почерком —  «Не грусти. Я всегда рядом».
Слеза падает прямо на бумагу. Она вздыхает, прижимает письмо к груди, будто хочет удержать тепло, которого уже нет.
Глядя в одну точку она отхлебывает остывший чай словно кипяток, останавливаясь и повторяя: «Завтра будет легче…», «Будет легче…», «Завтра…»
И где-то внутри, под тяжестью одиночества, живёт упрямое, тихое и простое – жить  дальше. Ради того мальчика на обелиске, который когда-то называл её мамой.