Не по годам

I. Слишком рано

Я начал со слов: «Это светлый замысел».
Ты слушал, покуда не дрогнуло «мы».
Я видел наш дом — ты считал ещё месяцы,
не зная, куда тороплюсь из зимы.
Мне было светло от грядущего имени,
тебе — тяжело от несбывшихся дат.
Я вышел один. Но оставил всё сказанное —
ты вспомнишь об этом, когда будешь рад.

II. Слишком зрело

Я начал со слов: «Это светлый замысел».
Ты взрослый, а я не дорос до стола.
Я просто хотел, чтобы вы не притворились,
что трещина в доме сама заросла.
Ты гладил меня, называя всё выдумкой,
и прятал глаза за привычным «потом».
Я вырос в тот вечер. А ты ещё долго жил —
пока не услышал мой детский вопрос.

III. Слишком глубоко

Я начал со слов: «Это светлый замысел».
Ты бросил: «Не надо о смерти сейчас».
Я звал её дверью, не пропастью чёрною,
где свет остаётся по ту сторону нас.
Тебе было рано для тихого мужества,
мне — поздно скрываться за шумом речей.
Когда-нибудь тьма повторит мои доводы —
и ты их поймёшь. Но уже без меня.