Время, которому не до меня

Ах, время,
сейчас тебе не до меня.

Я вижу.

Ты занято —
двигаешь тени,
стираешь имена
с дверей,
учишь деревья
отпускать.

У тебя
города,
моря,
чужие встречи,
чьи-то последние слова.

А я стою
со своей маленькой жизнью,
как с номерком
у закрытого окна.

Нет,
я не сержусь.

Только не проси
меня исчезнуть,
пока ты
занято.

Я подожду.

Но не молча.

Буду дышать,
буду путать дороги,
зажигать свет
не вовремя,
говорить «люблю»
без разрешения.

Буду беречь
своё лицо
от твоих сквозняков.

И когда ты наконец обернёшься, чтобы спросить, кто здесь следующий, я отвечу не сразу — потому что к тому времени уже научусь жить без очереди, не торопя тебя и не отдавая тебе ни одного дня сверх тех, что ты всё равно заберёшь.


Рецензии