Бездна, Граф Т. и заговор ослицы

 завершение серии "Что значат номера авторов на проза. ру?" ( http://proza.ru/2026/09/28/1800) из цикла "Спящий Адам" на странице автора

         Расследование отсутствия всякого присутствия


Есть расследования, которые начинаются с трупа. Есть расследования, которые начинаются с исчезновения. А есть особенно неприятные расследования, которые начинаются с обнаружения того, что исчезать, собственно, было нечему.
   Именно к последней категории относится дело об Игоре Михайлове 13.
Автор уже закончил трёхсерийное расследование по поводу номеров авторов на сайте проза. ру, но узрив то, о чём написано ниже, всё же решил произвести финальный аккорд - и тот прозвучал мощным крещендо в пустоте мнимого черепа, к которому, как известно, руку не прикладывают с причитанием "Ой, вэй..."

              Завязка: невинное число на сайте стихов

Началось всё совершенно невинно. На этот раз уже на сайте «Стихи.ру» тоже (вслед за несколькими авторами проза.ру) обнаружился автор с аналогично несколько подозрительным именем: Игорь Михайлов 13. Само по себе число 13, разумеется, никого ни к чему не обязывает — если человек носит тринадцатый номер на футбольной форме, это ещё не означает, что он тайный агент Апокалипсиса. Хотя в приличном расследовании нельзя исключать и такой вариант.

   Внимание привлекли изначально строчки самого поэта:
«Я цепляюсь за двойки, семёрки,
Понимая: опаздывать — плохо…»

«Всё, что уже в труху –
Плохо ли, хорошо, –
Сложится наверху
В твой ИМЕННОЙ мешок.
ЧИСЛА – уже в крови,
Очередной январь…
Ящик стола, лови
Следующий календарь!»

Граф Т. заинтересовался, но, будучи человеком воспитанным, не стал сразу обвинять число 13 в организации международного заговора. Автору был задан простой вопрос: сам ли он прицепил к имени чёртову дюжину, или это «проделки Фикса» и сайта — ведь в строю однофамильцев числятся номера 2, 5, 6, 07, 67, а заветной единицы, четвёрки, восьмёрки, девятки, десятки, одиннадцатого и двенадцатого нет и в помине.

Ответ Игоря поразил своей обезоруживающей пролетарской честностью: «На тот момент был 12-й, поэтому пришлось стать 13-м. Я в то время в футбол под этим номером играл, поэтому рыться в цифрах не стал, просто согласился. Очевидно, эти люди, с другими номерами, потом позакрывали странички».


            Номер, который никто не выбирал

С точки зрения метафизики сна, перед нами классический триумф системы: человек не выбирает символ — символ выбирает человека. Игорь не устраивал нумерологических диверсий; он просто занял вакантную очередь, как положено дисциплинированному игроку. Число пришло к нему извне, а не было выбрано изнутри.

Причина могла быть совершенно банальной — закрывшиеся раньше странички. Но смысл, если он вообще существует, может оказаться совершенно другим. А поскольку задача расследования — именно отсутствие смысла, рассмотреть стоит и этот вариант. Тем более что в мире, где даже случайность способна оказаться частью конструкции, вопрос «кто поставил цифру?» интереснее вопроса «что означает цифра?».


            Йигаль, Михаэль и тринадцать

Дальше начинается уже почти неприличная цепочка ассоциаций.

Игорь на иврите сопоставляется с Йигаль — от корня «искуплять, освобождать»: этим именем назван один из библейских разведчиков, посланных в Ханаан (Числа 13:7). Михайлов подсовывает фигуру Михаэля — имени, заключающего в себе риторический вопрос «Ми ка-Эль?», «Кто как Бог?», на который Вселенная неизменно отвечает звонкой тишиной.

Получается конструкция: Игорь/Йигаль — избавление; Михайлов/Михаэль — вопрос о Боге; 13 — число, которое вообще никто не выбирал. Иными словами: избавление - вопрос о Боге - число, пришедшее само.

Сама цифра 13 заслуживает отдельного взгляда. В герметической традиции и клипотических картах Древа тринадцатый путь связывает Кетер (Корона) и Тиферет (Красота), проходя через БЕЗДНУ, а соответствующая ему буква Гимел означает «верблюд» — ещё одно вьючное животное для пересечения пустыни, под стать ослице, которая появится чуть позже в этом деле.

Граф Т. записал всю комбинацию в блокнот и сделал пометку: «Пока ничего не понятно. Следовательно, всё идёт по плану» — потому что именно таков ход настоящего расследования.

   А всё шло к тому, что чем пристальнее вглядывался Граф Т. в Бездну, тем пристальнее Бездна вглядывалась в него.


            Футбольный интернационал и заговор Мюллеров

Если углубиться в футбольную статистику, номер 13 оказывается штукой амбивалентной: в одних командах это удел запасного вратаря, в других — сакральный номер легендарных полевых игроков. И тут разворачивается зловещая немецкая трилогия:
Герд Мюллер — №13, Михаэль Баллак — №13, Томас Мюллер — №13.
Если Игорь играл под тринадцатым номером — мы, строго говоря, под колпаком у Мюллера.

При этом фамилия футболиста Баллак фонетически и концептуально смыкается с библейским царём Балаком — тем самым правителем Моава, нанявшим пророка Валаама проклясть Израиль. А что сделал Валаам? Поехал выполнять заказ — но упёрся в ангела, которого первой разглядела непредвзятая ослица.

В сухом остатке: Балак — Валаам — ослица — Мюллер — секретный колпак — №13. Искали поэта на «Стихи.ру», а оказались на допросе у группировки, где даже парнокопытные умнее следственной группы.



              Мюллер, который оказался мельником

Фамилия Мюллер приготовила и вторую, более глубокую шутку. В немецком Muller — мельник. А мельник — это тот, кто перемалывает: зерно, время, смысл. Если уже заговорили о Торе, недалеко и до её наверший — рэмоним, вращающихся элементов, которые при прокручивании свитка напоминают механические колёса. Шестерёнки (шестиконечники на плоскостях наверший). Крутящиеся колёса. Перематывание. Что они перематывают? Текст. А что проходит перед глазами человека всю его жизнь, пока текст перематывается? Время.

Тогда мельник становится фигурой подозрительной: кто крутит мельницу? А если она перемалывает не зерно, а само Время — перед нами уже не ремесленник, а оператор космического механизма.


                Полковник Шабер и пустой штырёк

Здесь на сцену выходит Бальзак и его «Полковник Шабер». Еврейское шин-бэт-рэйш (шевер, шабер) связано с идеей разбивания, разрушения, разлома. Бальзaковский полковник возвращается в мир после того, как его уже фактически перемололи исторические шестерёнки: он существует, но юридически его как будто нет; он жив, но для мира мёртв; возвращается к жене — а она уже принадлежит другой жизни; возвращается к своему состоянию — а оно уже исчезло. Форма сохранилась, содержание исчезло.

Та же логика — в самом свитке Торы. Он наматывается, разматывается, текст движется, колёса вращаются, а в центре остаётся штырёк — сам по себе пустой, не содержащий ничего, лишь удерживающий вращение. Когда вся Тора перемотана из конца в конец, в центре остаётся штырёк без богатства, без жены, без собственности, без биографии — без всего, что считалось «моим». Полковник Шабер оказывается почти идеальным персонажем для этого расследования: пустой центр вращающегося рассказа.

А ещё выше, над всем вращением, располагается навершие — корона, Кетер в еврейской символике. Если свиток — это Время, если шестерёнки перематывают текст, а центральный штырёк пуст, то корона над конструкцией оказывается не предметом власти над содержанием, а точкой, с которой видно вращение как целое.

"Все закипело, по натуре, во нутрях,
 И я чуть-чуть меж рог ему не двинул,
 Но нас сознанию учили в лагерях,
 И я сдержался, даже шабера не вынул..."
            (Владимир Шандриков)

Да... Всё расследование происходило аккурат случайно в сутки Симхат Тора.


Поставлена печать на приговоры,
И вынесен вердикт - поди обжалуй.
До точки дочитали свиток Торы
И с радостью смотали на начало.

А на рассвете мир создастся снова
И вновь раскроет первую страницу -
Не будет тех, кто вымолвит стоп-слово...
Как и Того, кто б смог остановиться.

В начале сотворил... и так по кругу,
Конца не будет, замкнуто пространство.
И только в том и есть твоя заслуга,
Что постоянно лишь непостоянство...
     (Любава Орлова, стихи.ру)


            Балак и ослица: кто зрит, а кто смотрит

Почему рядом с Балаком появляется именно ослица? Потому что история Валаама — один из лучших библейских сюжетов о том, кто видит, а кто не видит. Валаам идёт по дороге, уверенный, что понимает происходящее. А ослица зрит то, чего не видит он: ангела, преградившего путь. Разумный человек смотрит на дорогу. Животное видит препятствие. Человек уверен: «я вижу». А вопрос в том, кто именно видит — и если убрать наблюдателя, остаётся ли вообще то, что он видел.

Наш Штирлиц сообщает нам главный результат расследования одной фразой: «Мы все у Мюллера под колпаком». Если Мюллер — мельник, перемалывающий реальность, то находиться под его колпаком буквально означает находиться внутри механизма.



                Ничто не случайно?

Старый анекдот.

— Почему ты опоздал на экзамен?
— Из-за случайности: автобус сломался, будильник не прозвенел, лифт застрял, а перед дверью я встретил преподавателя.
— Это не случайность, а закономерность.
— Какая?
— Ты просто не выучил билет, поэтому сама реальность решила не тратить на тебя время.

Это лучший комментарий и ко всей истории с Игорем Михайловым 13. Изнутри человеческой логики он оказался случайно тринадцатым. Но если смотреть из системы, где сама случайность — элемент конструкции, вопрос меняется: а кто сказал, что случайность обязана знать, что она не случайность? Не в грубом смысле «Бог лично переставляет каждый атом», а в более неприятном для самолюбия: мы попросту не располагаем полной картиной причинности. Лист падает с дерева. Человек говорит: «случайность». Дерево говорит: «я просто больше не держу его». Ветер говорит: «я его понёс». Земля говорит: «я его приму». А лист вообще ничего не говорит — он уже занят падением.

Осёл ходит по кругу. Мельница вращается. Шестерёнки вращаются. Тора перематывается. Земля вращается. Планеты обращаются. Время идёт. Сюжет повторяется. Человек рождается, ищет смысл, строит систему, обнаруживает себя внутри неё, строит новую — и наконец пишет статью о том, почему невозможно выйти из системы. После чего нажимает «Опубликовать».

Граф Т. здесь вынужден был сделать профессиональную паузу... И, почесав репу, продолжил:

 "Сознание создаёт мир и ищет себя среди собственных отражений. Человек строит Древо, потом лифт, потом пирамиду, становится на её вершину — и обнаруживает, что вершина тоже нарисована на стене сна. После чего пишет об этом статью. А статья оказывается очередным отражением.

Поэтому Граф Т. вынужден закрыть дело. Не потому, что всё выяснено, а по причине более серьёзной: выяснять больше некому. Следователь отсутствует, объект расследования отсутствует, преступник отсутствует, жертва отсутствует и свидетель отсутствует.
Даже отсутствие всякого присутствия отсутствует. Остаётся только след на песке — но и след, как выяснилось, принадлежит не тому, кто его оставил, потому что ветер уже начал его стирать.

Альтернативой этому простому объяснению могло бы стать разве что предположение, что Игорь Михайлов — тайный оператор отдела метафизических провокаций под личным руководством шефа гестапо Мюллера. Но поскольку ослица Валаама выразительно смотрит на нас из угла комнаты — с выражением существа, которое давным-давно поняло, что происходит, но благоразумно решило ничего не писать, — лучшим решением будет не строить лишних теорий, а согласиться со своим номером, занять место на скамейке запасных и внимательно следить за дорогой. Ведь если уж суждено оказаться под колпаком у Мюллера, пусть этот Мюллер хотя бы умеет забивать голы.

Из чего следует единственный окончательно установленный факт: расследование отсутствия всякого присутствия продолжается."




    Постскриптум: и всё же зачем вообще велось это расследование?

Если после изучения символики человек перестаёт видеть в ней игру и начинает принимать каждое совпадение за абсолютную истину, он уже не исследователь — он стал собственным объектом исследования.
   А Ал Ор этого себе позволить не может, у него вообще есть прекрасный принцип:
«Когда автор не прикалывается — он абсолютно серьёзен».
   Проблема только в одном: поди знай, когда он не прикалывается.


Читатель, добравшийся до конца всего расследования из четырёх глав, вправе задать вопрос прямее, чем задавал сам Граф Т.: а зачем вообще было городить всю эту глобальную конструкцию — если финал один и тот же: «следователь отсутствует, объект отсутствует, даже отсутствие отсутствует»? Не проще ли было сразу написать одну строку: «всё — иллюзия, расходимся»?
   Нет, не проще. И вот почему.

   Текст не отрицает интеллект — он его разоблачает изнутри, его же собственными средствами.
Буддийская мысль никогда не утверждала, что ум бесполезен. Нагарджуна формулирует это радикально, но точно: «Все философские взгляды — порождения ума. Нет ни одного учения, посредством которого можно было бы войти в истинную сущность вещей». Это не призыв перестать думать — это диагноз конкретной болезни: концептуальное мышление не способно само по себе схватить реальность и при первой возможности превращается в привязанность к собственным построениям.

Именно поэтому расследование Графа Т. выстроено как избыточная, намеренно перегруженная цепь ассоциаций. Каждое отдельное звено выглядит убедительно. Каждый переход формально обоснован — этимология, нумерология, литературная параллель, точная цитата из теоремы. Но именно в этой кажущейся доказательности и кроется ловушка, на которую указывает сам текст: он демонстрирует, как легко интеллект выстраивает идеально логичную конструкцию из ничего, если ему это позволить, — и чем изящнее конструкция, тем соблазнительнее принять её за открытие, а не за узор, который сам же ум и нарисовал на пустом месте.

«Пустотность, превращённая в воззрение» — главная ловушка, которую текст сам себе расставляет и сам же в неё не попадает.

Нагарджуна предупреждает ещё точнее: «Победители сказали, что пустотность — это оставление всех воззрений. Для того, кто превращает пустотность в воззрение, пустотность уже не достигнута». Это ключ к пониманию того, почему расследование не заканчивается торжественным выводом вроде «итак, доказано: реальности не существует, а есть только Единое Сознание». Такой финал сам стал бы новым воззрением — очередным, просто более модным идолом, занявшим место прежних. Вместо этого текст методично разбирает одну концептуальную постройку за другой (каббалистическую, оккультную, кинематографическую, физическую, математическую) — и ни на одной из них не останавливается как на окончательной. Даже буддийская пустотность в финале не водружается на пьедестал взамен прежних богов — иначе Граф Т. совершил бы ровно ту ошибку, которую сам же высмеивал у всех предыдущих систем.

Свист в проводах: почему текст не отрицает переживание, а лишь отбирает у него автора.

Самая точная метафора для метода всей статьи — не «ничего не существует», а: «интеллект производит звуки, как ветер в проводах. Звук реален как переживание, но в нём нет самостоятельного певца, который обладал бы окончательной истиной». Применим это к самому расследованию: связи между описываемыми героями, числами и феноменами — реальны как переживание читающего ума, они действительно щёлкают, складываются, доставляют интеллектуальное удовольствие узнавания. Текст этого не отрицает. Он отрицает только одно: что за этим щелчком стоит независимый, окончательный «певец» — некая тайная структура мироздания, которая действительно расставила Андрея под номером 9, Александра под номером 7, Юрия под двойкой а Игоря под номером 13, чтобы зашифровать весть об избавлении. Мудрость, как сказано в тексте, начинается не тогда, когда ум создаёт самый совершённый свист, а тогда, когда слышит звук, не принимая его за голос независимого «я» — или, в данном случае, не принимая цепочку ассоциаций за голос Провидения, лично обращающегося именно к читателю этой статьи.

         Палец, указывающий на луну, а не повод поклониться пальцу

При этом — и это важно для честности автора перед собственным методом — буддизм не призывает выбросить рассуждение, как и не призывает к этому Граф Т. Рассуждение используется как плот, как палец, указывающий на луну: не чтобы молиться самому пальцу и не путать карту с местностью. Поэтому расследование не обрывается на середине с криком «всё бессмысленно!» — оно доводится до конца, со всей добросовестностью, со всеми отсылками проверенными, со всей архитектурой на месте. Палец честно и подробно указывает направление. Но в последнем абзаце текст сам напоминает читателю: не вздумай обожествить сам палец — то есть саму эту изящную цепочку совпадений про имена, числа, сфирот, Мюллера, верблюда и ослицу, — потому что тогда ты повторишь в точности ту же ошибку, в которой уличил в своих опусах Тебержа, Раскольникова, каббалиста на лестнице и Командира Эмерджента: примешь собственное построение за окончательную истину о мире.


    Бездна, вглядывающаяся в того, кто слишком долго в неё смотрел

Отсюда и смысл фразы про взгляд в Бездну. Автор статьи не утверждает: «я нашёл в цифре 13 скрытый шифр Провидения». Он проделывает нечто куда более дисциплинированное: показывает, с какой лёгкостью любой достаточно упорный ум способен найти такой шифр в чём угодно — в футбольном номере, в немецкой фамилии, в свитке Торы, в термоядерном синтезе, — и что сама эта лёгкость есть не свидетельство скрытой истины, а свойство самого инструмента поиска, который, вглядываясь достаточно долго в любую бездну случайных данных, неизбежно начинает видеть там своё же отражение, принимая его за ответный взгляд.

Поэтому дело №13 закрыто не потому, что Граф Т. исчерпал материал для новых ассоциаций — материала, как видно по объёму статьи, хватило бы ещё на десяток глав. Оно закрыто потому, что продолжать значило бы совершить именно ту ошибку, против которой всё расследование и было направлено: принять виртуозность собственного примысливания за доказательство существования того, что примысливается. Текст заканчивается не выводом, а честным молчанием ослицы — потому что это единственный персонаж во всей истории, который действительно что-то увидел, и благоразумно не стал превращать увиденное в очередную статью.

   Прочитав всё расследование, Игорь Михайлов откликнулся:
  — ИИ? Мои инициалы тоже ИИ. И у сына - ИИ. Ради прикола: номер моего паспорта оканчивается на 13 и выдан в 2013 году. А в этом году все наши первоклашки получили книгу от Геннадия Вершинина. Он есть у меня в избранных. Она называется "Летающий слон". Самое смешное, что он долгое время жил на ул. Озёрной, 13. В 13-й квартире. Более того - у него номер стационарного телефона оканчивался на 13. Недавно поздравляли его в библиотеке с 55-летием творческой деятельности. Он у нас в городе единственный член Союза писателей России...

 Тут Граф Т. открыл было рот:
 — Так это ж... Таки 13, БЕЗДНА! Бездна смыслов! 5+5=10 сфирот, и это пять уровней сокрытия и проявления Божественного света, причём каждый мир повторяет внутри себя ту же пятичастную структуру! Вершина — Корона, это ж блин рэмоним и Кетер... Избранный... Озеро - это ж "вода, вода...", а Член Союза Писателей это ж Автор с большой буквы!..

   Но автор статьи перебил его:
 — Молчать! Не рассуждать! Исполнять приказание! Живо!* - и Граф Т. покорно заткнулся...


* Прим. : Михаил Булгаков, «Дни Турбиных». Эту команду Алексей Турбин резко отдает офицерам и юнкерам своего дивизиона в момент, когда объявляет о роспуске отряда и приказе срывать погоны, чтобы спасти людей от наступающих войск Петлюры.