Забытая годовщина

Забытая годовщина

Марина с утра накрыла стол: достала праздничные тарелки, поставила свечи, запекла утку по маминому рецепту. Двенадцать лет назад в этот день они с Андреем расписались в тесном загсе, и она до сих пор помнила, как он дрожащими руками надевал ей кольцо.

Андрей пришёл в девять. Бросил портфель в прихожей, прошёл на кухню и недоумённо посмотрел на свечи.

– Что за праздник?

Марина улыбнулась, ожидая, что он вот-вот хлопнет себя по лбу, скажет: надо же, совсем забыл, заработался! Но он только пожал плечами и потянулся к телефону.

– Ты же знаешь, у меня запуск проекта. Мне не до этого.

– Сегодня наша годовщина, – тихо сказала она.

– А, – сказал он. – Ну, что ж ты не напомнила? Я бы не забыл.

Это «что ж ты не напомнила» ударило сильнее, чем если бы он накричал. Выходило, что помнить должна была только она: и даты, и дни рождения, и то, как всё это важно.

— Почему ты забыл? Всегда помнил, а тут… Неужели тебе не важно, — она хотела продолжить, но он коротко буркнул:

— Не идиотничей. Не понятно? У меня работа. Не порть мне настроение и так плохое.

Она молча задула свечи. Андрей ел утку, уткнувшись в экран, и хвалил: «Вкусно, кстати».

Ночью Марина лежала с открытыми глазами и думала, что обидно не само забытое число. Обидно, что он не заметил, как она старалась, ещё и упрекнул её. Откуда он взял: не идиотничай? Слёзы непрошено полились по щекам, стекали и стекали на подушку.

— Ну вот, как в детстве, — корила себя Марина, спрашивая, — неужели я заслужила такое?

Утром на столе стоял букет, уже слегка помятый, купленный наспех у метро. Андрей смотрел виновато и неловко.

– Прости. Я правда дурак.

Марина взяла цветы, но ничего не ответила. Некоторые обиды проходят не от цветов, а только от долгого разговора. И она знала, что сегодня вечером этот разговор состоится. Она выскажет ему всё, но вот о разводе промолчит. Всё-таки, видимо, осознал, цветы подарил.