Диалог двух откомандированных родиной

ДИАЛОГ ДВУХ ОТКОМАНДИРОВАННЫХ РОДИНОЙ
Записано метамонахом Владимиром Ангелблазером
после чашки бразильского кофе утром 7 октября 2026 года

Нынче поутру написал мне мой шестидесятичетырёхлетний приятель:

— Неужели скоро умирать — и всё?.. И так и не узнать, есть ли иные цивилизации, миры, другие вселенные? Ведь шестьдесят четыре — это не двадцать четыре... В двадцать четыре впереди ещё пятьдесят, шестьдесят, семьдесят лет... и каких лет! Дети, карьера, путешествия... А сейчас впереди — десять, двадцать, тридцать? И то ещё при добром небесном прокуроре... а то ведь и раньше вызовут на Страшный суд?.. Многие наши ровесники уже там.

Я ему ответил:

— Слушай, а кто тебе сказал, что узнать про другие миры — это главная задача? Может, главная задача — успеть до конца понять этот. Своих детей. Одну книгу — по-настоящему. Один берег океана в заливе Хуан-де-Фука. Одну женщину, которая тебя любила или предала. Другие цивилизации подождут. А эта, наша, прямо сейчас у тебя в руках.

Так что не предавайся унынию, товарищ, сие есть смертный грех!

У многих, кого я знал в двадцать четыре, впереди оставалось ровно столько, сколько отведено небесным прокурором... Что нас ждёт впереди, кроме старения бренного тела? Жизнь. В двадцать четыре для тебя всё было ново, а в шестьдесят четыре всё уже было, но ты наслаждаешься осмыслением прошлого и продолжаешь осознанно вкушать новое, которое приходит и к твоему двадцатичетырёхлетнему сыну...

За оставшиеся пятнадцать лет можно постичь до конца свой язык или выучить иной, заново построить дом, довести внука до отроческих лет, написать свою книгу, обойти полмира пешком. Или проплыть на своём «Кон-Тики» хотя бы свою бухту Кадборо или вокруг острова Ванкувер.

A DIALOGUE BETWEEN TWO MEN DISPATCHED BY THE MOTHERLAND

Recorded by the methamonk Vladimir Angelblazer
after a cup of Brazilian coffee on the morning of October 7, 2026

This morning, my sixty-four-year-old friend wrote to me:

“Can it really be that I shall soon die — and that will be all?.. And never learn whether there are other civilisations, worlds, other universes? After all, sixty-four is not twenty-four... At twenty-four, there are still fifty, sixty, seventy years ahead... and what years! Children, career, travel... And now there are ten, twenty, thirty ahead?! And even that only if the Heavenly Prosecutor is kind... otherwise I may be summoned to the Last Judgement even sooner?!.. Many of our own age are already there.”

I answered him:

“Listen — who told you that learning about other worlds is the main task? Perhaps the main task is to manage, before the end, to understand this one. Your children. One book — truly. One ocean shore in the Strait of Juan de Fuca. One woman who loved you, or betrayed you. Other civilizations can wait. But this one, ours, is in your hands right now.

So do not give way to despondency, comrade; that is a mortal sin!

For many whom I knew at twenty-four, there remained ahead exactly as much as the Heavenly Prosecutor had allotted... What awaits us ahead, beyond the ageing of our mortal flesh? Life. At twenty-four, everything was new to you; at sixty-four, everything has already been — yet you take pleasure in making sense of the past and continue consciously to savour what is new, as it likewise comes to your twenty-four-year-old son...

In the fifteen years remaining, you can come to master your own language fully, or learn another; build a house anew; raise a grandson into adolescence; write your book; walk half the world on foot. Or sail your own Kon-Tiki at least across your Cadboro Bay — or around Vancouver Island.”