Стругацкие, Комкон-2 и фига в кармане

Стругацкие, КОМКОН-2 и фига в кармане

В этой статье пойдет речь, о книге «Жук в муравейнике» (ЖвМ) написанной в 1979 году знаменитыми советскими фантастами, братьями Аркадием Наумовичем (АН) и Борисом Наумовичем (БН) Стругацкими (АБС).
У фанатов Стругацких, если им попадётся на глаза моя статья, возможно, появится вопрос к автору: "А ты кто такой? "
Отвечаю: "Я – советский читатель, который жил в то время, когда эта книга была написана. Я высказываю своё читательское мнение, надеясь, что оно кому-то может быть интересным. На знание абсолютной истины не претендую".
Считаю, что у АБС было много весьма увлекательных книг. Они были талантливыми писателями, но никак не гениями. А ещё они были "очень советскими" писателями, независимо от своих взглядов на существовавший в СССР общественный строй. Отношение АБС, как и других людей, к советской действительности – это, в принципе, их личное дело. Можно было об этом и не упоминать, но без учёта реалий и настроений того времени многое в творчестве Стругацких становится непонятным. АБС "эволюционировали" вместе с частью тогдашнего общества, поэтому молодые читатели, утверждая, что "Стругацкие устарели", отчасти правы…
В начале своего творчества братья искренне верили, что относительно скоро на Земле победит коммунизм, наступит светлое будущее, Мир Полудня, в котором хотелось бы жить самим авторам. Об этом будущем они размышляли и фантазировали в своих книгах… Но потом у АБС наступило "разочарование"…
Многие люди с возрастом меняют свои убеждения. (Не будем впадать в рассуждения о том, в какую сторону чаще всего происходят изменения и хорошо ли это в конкретном случае.) Так произошло и с АБС. Вполне естественно, что они, как люди творческие, попытались это отразить в своих книгах. Но поскольку в Советском Союзе существовала таки идеологическая цензура, книги, отражающие подобное "разочарование" официально не печатались и пришлось прибегнуть к приёму, который называется "фига в кармане".
Стругацким очень не нравился КГБ, не нравилось преследование диссидентов и вмешательство СССР в дела других стран… Всё это отразилось в повести «Жук в муравейнике».  В результате получилась книга, которую можно считать примером плохой фантастики, когда идея (пусть спорная, но вполне достойная обсуждения) подаётся в художественно слабой форме.
******
От Мира Полудня остались старые декорации, на фоне которых происходит что-то весьма далёкое от содержания более ранних книг.
Вот старый уважаемый доктор Гоаннек рассуждает о том, что «для молодого человека нет и не может быть более целительной психотерапии, нежели очаровательная молодая женщина. В обширной практике доктора Гоаннека аналогичные случаи имели место достаточно часто. Вот, например… Доктор Гоаннек привел пример номер один. Или, скажем… Доктор Гоаннек привел пример номер два. Соответственно, и для молодых женщин лучшей психотерапией является… И доктор Гоаннек привел примеры за номерами три, четыре и пять…»
Вместо любви между мужчиной и женщиной «целительная психотерапия»… Вообще-то это больше похоже на знаменитую антиутопию «О, дивный новый мир» Олдоса Хаксли, чем на прежний Мир Полудня. (Но у Хаксли мир будущего более продуман.)
А вот какими словами многоуважаемый Рудольф Сикорски, начальник службы безопасности всей Земли, в присутствии подчинённого ругается с другим стариком, своим старым оппонентом профессором Бромбергом: «Вы – не просто старик, Бромберг, вы – жалкий старикашка, впавший в детство!..», «Старый вы, истеричный дурак!», «Вы – невежественный мозгляк! …вы – смакователь дешевых анекдотов!..»
Оппонент Сикорски, профессор Бромберг, обладал примерно таким же уровнем культуры, поэтому  «"старые ослы", "ядовитые сморчки" и "маразматики" всех видов сыпались градом наподобие шрапнели»…
Вот такие люди светлого будущего в старости. "Культура так и прёт!" А ведь с возрастом и в прошлом, и в настоящем некоторые люди становятся мудрее и умеют держать себя в руках…
Спор Бромберга с Сикорски – это, скорее всего, "минутка юмора" в повести. (Хотя качество юмора в литературном отношении весьма сомнительно.)
К Рудольфу Сикорски по кличке Экселенс мы ещё вернёмся, но сначала поговорим о "конторе", которую он возглавляет.
******
КОМКОН-2 (Комиссия по Контролю) – это «организация, ответственная за безопасность земной цивилизации в целом».
Я уверен, что подобные организации необходимы, а сама идея написать фантастическую повесть о службе безопасности очень интересная.
Ну а качество работы любой организации зависит от профессиональных качеств людей, которые в ней работают. Поэтому повесть может быть и апологетической, и сатирической. У Стругацких получилась "ни богу – свечка, ни чёрту – кочерга".
Шеф КОМКОНа-2 Сикорски уверен, что потенциальной угрозой человечеству являются так называемые Странники. О них рассказывает Лев Абалкин: «Знаем, что это сверхцивилизация, знаем, что они намного мощнее нас. Предполагаем, что они не гуманоиды. Предполагаем, что они освоили всю нашу Галактику, причем очень давно. Еще мы предполагаем, что у них нет дома – в нашем или в вашем понимании этого слова. Поэтому мы и называем их Странниками…»
Есть ли основания опасаться Странников?
Безусловно.
И не потому, что они могут замышлять что-то плохое. У Странников совершенно другие условия жизни, другая материальная культура. "Что русскому хорошо, то немцу – смерть". Что для Странников совершенно безопасно, для землян может быть смертельно опасным. (Вспомним повесть АБС «Пикник на обочине». Там представители сверхцивилизации, может быть, даже не заметили ни человечество, ни планету Земля. Их артефакты, возможно, не более, чем "соринки", но люди погибают от этих "соринок".)
Но с этой точки зрения сотрудники КОМКОНа-2 выглядят, как сборище непуганных идиотов…
В неназванном городе на Земле, «в трёх кварталах» от штаб-квартиры КОМКОНа-2 находится «Музей внеземных культур» в котором имеется «Спецсектор предметов материальной культуры невыясненного назначения».
Опытный сотрудник КОМКОНа-2 Максим Каммерер приходит в этот музей и заходит туда через служебный вход. Он сам рассказывает, как это было:

«Я (…) стукнул кулаком в дверь. (…) Дверь распахнулась.  (…)
– То–то же, – сказал я и вошел. (…)
Я заглянул в первое попавшееся помещение и обнаружил там двух совсем молоденьких девчушек, которые с молекулярными паяльниками в руках возились в недрах некоего сооружения, более всего напоминающего гигантский моток колючей проволоки. Я спросил, где мне найти Майю Тойвовну, получил подробные указания и пошел блуждать по переходам и залам Спецсектора предметов материальной культуры невыясненного назначения. Здесь я никого не встретил. Широкие массы сотрудников пребывали, по-видимому, в центральных помещениях, где и занимались новой экспозицией, а здесь не было никого и ничего, кроме предметов невыясненного назначения. Но уж зато предметов этих я нагляделся по дороге досыта, и у меня мимоходом сложилось убеждение, что назначение их как было невыясненным, так и останется таковым во веки веков, аминь». Позднее Каммерер вспоминал «анфилады комнат, уставленные, увешанные, перегороженные, заполненные диковинами, похожими на абстрактные скульптуры или на топологические модели…»

Такая вот "безопасность"…
Со всех доступных уголков Галактики в одно место на Земле свозятся непонятные артефакты, некоторые из которых созданы Странниками. Спецсектор давно уже переполнен. Эти артефакты толком не охраняются и не исследуются. Но при этом в дальнейшем «выяснилось (Сикорски прежде и представления об этом не имел), что экспонаты из музея, причем не только из Музея внеземных культур, но и из любого музея на Земле, не выдаются – ни частным лицам, ни Всемирному совету, ни даже Господу Богу…»
Глупо? Конечно, глупо, но исправить эту глупость даже не попытались…
******
Чем вообще занимается КОМКОН-2?
АБС об этом особо не задумывались. (Читателям дана свобода фантазии.)
Каммерер случайно узнает про операцию «Зеркало». (Своеобразная "находка" АБС.) «Оказывается, так были названы глобальные, строго засекреченные маневры по отражению возможной агрессии извне (предположительно — вторжения Странников), проведенные четыре десятка лет назад. Об этой операции знали буквально единицы, и миллионы людей, принимавших в ней участие, даже не подозревали об этом. Несмотря на все меры предосторожности, как это почти всегда бывает в делах глобального масштаба, несколько человек погибли. Одним из руководителей операции и ответственным за сохранение секретности был Экселенц».
С учётом того, что человечеству вообще почти ничего не известно о Странниках, резонно предположить, что практические результаты операции «Зеркало» равны нулю, если не считать гибели нескольких человек…
По словам Каммерера «по роду своей деятельности мы в КОМКОНе–2 никогда никому и ничего не запрещаем. Для этого мы просто недостаточно разбираемся в современной науке. Запрещает Всемирный совет. А наша задача сводится к тому, чтобы реализовать эти запрещения и преграждать путь к утечке информации, ибо именно утечка информации в таких случаях сплошь и рядом приводит к самым жутким последствиям».
Всемирный совет – это высший орган власти на планете Земля. Естественно, что последнее слово в принятии решений принадлежит Всемирному совету. Но Каммерер явно не понимает, что решения о запрещении чего бы то ни было, скорее всего, принимаются на основании материалов, подготавливаемых службой безопасности, то есть КОМКОНом-2. В повести об этом не сказано, но если исходить из здравого смысла, это должно быть именно так. А если не так, то КОМКОН-2 реализовывает запрещения, разработанные неизвестно на каком основании, занимается обеспечением строгой секретности и… И всё…
Если бы «Жук в муравейнике» был сатирической повестью, то и «Спецсектор предметов материальной культуры невыясненного назначения», и операция «Облако» были бы вполне уместны. Но ни сами авторы, ни их фанаты, ни литературоведы не считают ЖвМ сатирой…
******
В повести две детективные линии. Одна из них (второстепенная) связана с гибелью на планете Саракш нашего Прогрессора Лоффенвельда по кличке Тристан.
По словам Прогрессора Абалкина (кличка Гурон) «Тристан при неизвестных обстоятельствах был схвачен и убит контрразведкой штаба «Ц» [Островной Империи]. Пытаясь спасти тело Тристана и доставить его на Базу, Гурон раскрыл себя. Спасти тело ему не удалось…»
Шеф КОМКОНа-2 Сикорски (кличка Экселенц) подозревает, что Тристан был убит Абалкиным.
Максим Каммерер, сотрудник службы безопасности, длительное время работавший на Саракше, узнав о подозрениях руководства, сообщает о себе: «О, разумеется, у меня были версии. Двадцать версий. И среди них ослепительным алмазом сверкнула, например, такая: Гурон-Абалкин перевербован имперской разведкой, он убивает Тристана-Лоффенфельда и скрывается на Земле, имея целью внедрить себя во Всемирный совет…»
«Ослепительный алмаз» был, вероятно, самой глупой из двадцати версий. Цивилизация Саракша в техническом отношении сильно отставала от землян, космических исследований и других попыток выхода за пределы своей планеты тамошние аборигены не предпринимали, о Земле ничего не знали и "свой человек во Всемирном совете" был им нужен, как рыбке зонтик.
Зато на Саракше проводились исследования с излучателями, воздействующими на человеческую психику, о чём Каммерер прекрасно знал. (Об этом рассазывается в повести АБС «Обитаемый остров».) Каммерер мог предположить, что в Островной Империи удалось создать излучатели, действующие на психику землян… Но в этом случае в опасности оказались бы и другие земляне, работавшие на Саракше…
И что же?
Когда Абалкин сам пришёл в кабинет начальника КОМКОНа-2, на вопросы о Тристане он «громко и хрипло» ответил: «Я не хочу об этом говорить…» На этом и "завершилось расследование" гибели Тристана.
Сикорски волновала гораздо более важная проблема...
******
В воспоминаниях Бориса Стругацкого «Комментарии к пройденному», написанных уже без оглядки на цензуру, БН объяснял смысл ЖвМ следующим образом:
«Мы писали трагическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди, – какими благородными ни были бы цели этой тайной полиции и какими бы честными, порядочнейшими и благородными сотрудниками ни была эта полиция укомплектована. (…) Именно процедура поиска и принятия решений как раз и составляет самую суть повести…»
Замысел в принципе интересный. Но реализация литературной задачи, с моей точки зрения, получилась провальной.
Экселенц уверовал в то, что Лев Абалкин является «автоматом Странников», который «несёт в себе, может быть, какую–то страшную угрозу для человечества». Уверенный в том, что «над Землёй нависла угроза» и Сикорски застрелил Льва Абалкина из пистолета, «своего любимого "герцога" двадцать шестого калибра», чтобы спасти Землю и человечество. При этом о характере глобальной угрозы Экселенц никаких предположений не высказывал…
Каков сюжет?!
А я так скажу: будь на месте Сикорски опытный и толковый участковый милиционер, он бы понял, что Абалкина нужно не убивать, а задержать живым, используя все доступные средства. Получить информацию о возможных целях Странников и возможном "механизме действия автоматов" можно лишь от живого Абалкина, а не от трупа. Глупо думать, что у Странников всего один «автомат», уничтожение которого освободит человечество от потенциальной угрозы…
Но у шефа КОМКОНа-2 свои "тараканы в голове". АБС придумали, что матёрый руководитель «тайной полиции» должен принимать именно решения типа "мочить его надо"…
Подчинённый Экселенца Максим Каммерер в отношении Абалкина рассуждает более здраво, чем шеф: «Над Землей нависла угроза. Чтобы ее предотвратить, достаточно изолировать Абалкина. Это можно было бы сделать самыми элементарными средствами».
По поводу Льва Абалкина Максим прав. Но он не понимает, что «изоляция» подозреваемого – это не предотвращение глобальной угрозы, а начало кропотливой работы, которая может помочь предотвратить угрозу, если она существует. (Точнее сказать, этого не понимают АБС.)
******
Авторы повести никогда не высказывали прямо своего личного отношения к Сикорски, а сама книга написана от лица его верного и почтительного ученика. Но литературный талант у Стругацких всё-таки был. Вот одна из поистине искромётных фраз: «Экселенц был дома. Облаченный в строгое черное кимоно, он восседал за рабочим столом и занимался любимым делом: рассматривал в лупу какую-то уродливую коллекционную статуэтку». (Люблю такие "мелкие штрихи", которые могут показать человека живее, чем описание на нескольких страницах.)
А ещё дважды в повести Экселенц назван «глубоким стариком». В конце 70-х годов прошлого века это говорило читателям о многом. Высшей властью в Советском Союзе было Политбюро ЦК КПСС, которое в народе в шутку называли «Московским домом престарелых»…
О Льве Абалкине БН говорил без какой-либо двусмысленности: «По замыслу авторов он, конечно, никакой не автомат, а несчастный человек с изуродованной судьбой». Эту же мысль можно легко найти и в тексте повести…
Но почему многие читатели в противостоянии между Абалкиным и Сикорски стоят на стороне последнего. (Я прочитал довольно много отзывов о книге в Интернете. Точного подсчёта не делал, но едва ли не большинство говорят: "Я за Сикорски".)
Предполагаю, что здесь две основные причины. Первая, нравственное и интеллектуальное состояние нашего общества: вторая, неудача Стругацких при создании художественного образа Абалкина.
О первой причине говорить не буду, а про "образ Абалкина" напишу.
******
Повесть начинается с эпиграфа, который потом звучит, как лейтмотив:
«Стояли звери Около двери,
В них стреляли, Они умирали.
(Стишок очень маленького мальчика)».
Потом Майя Глумова, первая и единственная любовь Лёвы Абалкина вспоминает об их знакомстве:
«Ей было пять лет, а ему восемь. Он бегал кругами и выкрикивал свою собственную считалку: "Стояли звери около двери, в них стреляли, они умирали!" Десять раз, двадцать раз подряд…»
Потом Лев и Майя выросли и произошёл разрыв.
«Последнее его письмо пришло как раз оттуда, из–за Голубой Змеи. [На деградировавшей планете Саракш.] "Стояли звери около двери, – писал он, – в них стреляли, они умирали". И больше ничего не было в этом последнем его письме…»
А в конце повести умирающий Абалкин произносит предсмертные слова:
«Стояли звери около двери… Стояли звери около двери, — повторил он настойчиво. – Стояли звери…»
(Позднее эпигоны Сикорски придумали продолжение стишка, в котором звери представлены, как безжалостны убийцы, но к повести это не имеет отношения.)
В этих стишках есть какой-то глубокий смысл?
Смею предположить, что творчество маленького мальчика является отражением его состочние при посещении детского стоматолога и не более того.
Есть такая знаменитая загадка Корнея Ивановича Чуковского:
Красные двери в пещере моей,
Белые звери сидят у дверей.
И мясо, и хлеб – всю добычу мою –
Я с радостью этим зверям отдаю.
(Отгадка: двери – губы, пещера – рот, звери – зубы.)
И всё.
Для маленького мальчика "переосмысление" Чуковского вполне нормально, но всю жизнь помнить этот стишок – что-то не совсем адекватное.
******
Взрослый Лев Абалкин служил Прогрессором на далёких от Земли планетах. О своей многолетней среде обитания он сам рассказывал так: «Я думаю, что в эпохи глобальных катастроф цивилизации выплескивают на поверхность бытия всю мерзость, все подонки, скопившиеся за столетия в генах социума. Формы этой накипи чрезвычайно многообразны, и по ним можно судить, насколько неблагополучна была данная цивилизация к моменту катаклизма, но очень мало можно сказать о природе этого катаклизма, потому что самые разные катаклизмы – будь то глобальная пандемия, или всемирная война, или даже геологическая катастрофа – выплескивают на поверхность одну и ту же накипь: ненависть, звериный эгоизм, жестокость, которая кажется оправданной, но не имеет на самом деле никаких оправданий…»
И в этой «накипи» Абалкин прожил многие годы потому, что Рудольф Сикорски решил: "Так надо для человечества".
Абалкин был «настоящим Прогрессором новой школы, профессионалом, да еще из лучших…» Человеком, "прошедшим хорошую школу теории и практики", научившеся разбираться в людях и бороться с врагами…
И вот этот человек приходит в кабинет своего главного врага и… Прогрессор Лев Абалкин по воле АБС превращается в клона Льва Евгеньевича Хоботова из «Покровских ворот», милейшего человека, не умеющего постоять за себя.
«…Я пришел сюда сказать, что вы поступили с нами глупо и гнусно. Вы исковеркали мою жизнь и в результате ничего не добились. Я – на Земле и более не намерен Землю покидать. Прошу вас иметь в виду, что и надзора вашего я больше не потерплю и избавляться от него буду беспощадно. (…) Я вас предупредил. Теперь пеняйте на себя. Я намерен теперь жить по-своему и прошу больше не вмешиваться в мою жизнь…»
Хоботов мог бы подобным образом разговаривать с Сикорски, просить и даже угрожать, не задумываясь о выполнении своих угроз.
А Абалкин должен был понимать, что ему не будет спокойной жизни на Земле до тех пор, пока Экселенц не покинет кресло начальника КОМКОНа-2. И нужно действовать, а не тратить время на пустой разговор. Можно использовать профессора Бромберга и его связи. Рудольф Сикорски не так уж умён и всемогущ…
Но писатели твёрдо решили: "Абалкин должен умереть".
Разговор Абалкина с Сикорски вообще фальшив до неприличия…
Трагический финал, в котором глубокий старик убивает одного из лучших профессионалов-прогрессоров никоим образом не закономерен. Он является результатом воли авторов, а не развития сюжета.