Сын надел отцовский пиджак —
пыль, пот, дождь.
Рукав длиннее руки.
Он вышел. Синева потухла.
Он шёл один.
Мать — дома.
Отец — в груди.
Он будет смотреть вдаль.
А за рекой — такой же дом.
Такой же сын.
Такая же мать.
И тот же шрам.
На той же памяти.
Другой отец.
Другая рука.
Другой рассвет.
Одна земля.
И это — тот же пиджак.
И это — тот же рукав.
И это — сын.
И это — отец.
А над водой — незримый он.
Ему не важен наш закон.
Он не считает наших лет.
Он ждёт, когда начнётся дым.
Он ждёт, когда наденет сын
пиджак отца.
Когда рука сожмётся вновь.
Когда начнётся бой.
И это не конец.
И это не начало.
Трава растёт.
В доме тихо.
На столе — вторая ложка.
И сына нет.
И сына нет.
Пиджак на вырост
© Copyright: Павел Шмелев-Герценштейн, 2026
Свидетельство о публикации №226101101932
Свидетельство о публикации №226101101932
Рецензии
Ох, как мне это знакомо, увы, имел такой опыт и с пиджаком в том числе, печально, когда отцов уж нет... с уважением. удачи в творчестве.
Александр Михельман 11.10.2026 20:45 • Заявить о нарушении
Александр Михельман 11.10.2026 20:45 • Заявить о нарушении