Душа свечи

моему бывшему другу Г.В.


..Выпирающие скулы
и мальчишеское тело.

Я шутя свечу задула:
не хотела,
да задела.
И внутри, в теснейшей клетке,
нас теперь как будто двое:
очень медленно
без ветра
тает тело восковое..
Я была не виновата!
Имя Солнца повторяю.
Тоньше спицы
легче ваты..
Догорает..догораю...


Как далёко мне до неба!
Перьев скрип, как вскрик полозьев..
Ветер храма, ветер хлеба
круто в гору звезды возит.


Ты - там рядышком, я знаю:
потянись - рукой достанешь
горсть из недоступной стаи
и для Тальи,
и для Тани,
и для сына .
Папа! Мама!
приглядитесь: сквозь румянец
губ и щек и первых шрамов
кожа старческая глянет..


Перед нами дверь закрыли,
лучше всех ты знаешь это,
друг мой! мы себя залили
лаком в трещины паркета.


Друг мой! это ведь не имя..
Память вспыхнет лепестками..
Мы не можем быть чужими
и не станем.


На ночных прозрачных рыбок
свет вечерний ставит сети.
чтобы нам помягче плавать,
ночью ярче звёзды светят.
Та, в окне, и даль за нею -
так недавно были наши.
...по утрам во мне бледнее
фитилёк души погасшей.


1993