ABBA Вспоминая детство Курьёзы АББЫ

Впервые «АББУ» я услышала в Геленджике, когда мы опять впервые поехали отдыхать на море. Тогда, и снова «впервые», мы с мамой вышли на дискотеку: там уже давно крутили этот квартет, народ собирался, и все танцевали под самые популярные песни. Эту группу любил папа — он напевал их шлягеры, долго искал пластинку и спустя годы купил её в Москве. Счастливый, он крутил её постоянно, и дома музыка ABBA звучала как праздничный концерт.

Папы потом не стало. А «АББА» всегда со мной. Пластинка до сих пор украшает комод, стоит за хрустальными тяжёлыми часами бабушки — его матери. А в компьютере у меня целые подборки: аудио, видео, концерты. Иногда, когда день не задаётся и всё будто валится из рук, я вспоминаю ту историю про Фриду на скользкой сцене. И думаю, что у нас с ней, наверное, похожий характер: она не стала прятаться, а улыбнулась и продолжила петь — и я стараюсь так же. Не сдаваться, даже если внутри всё дрожит. Просто сделать шаг, потом ещё один, и пусть улыбка будет пока чуть-чуть дрожащей — главное, что она есть.

В тот вечер мы собрались у бабушки. Айлина, серьёзная, будто примеряла на себя чью-то большую смелость, и младший внук, который тихонько пританцовывал, едва слыша первые аккорды. Бабушка чуть помолчала, будто вспоминая ещё одну картинку из тех далёких концертов, а потом тихонько улыбнулась:

— А знаете, с Фридой, то есть с Анни;Фрид, однажды прямо на сцене такое приключилось, что у всех сердце замерло. Шёл дождь — не просто дождик, а настоящий ливень. Сцена стала скользкой, как каток после первого мороза. А Фрида ведь любила двигаться, танцевать, отдаваться песне целиком. Вот она закружилась в одном из куплетов — и нога поехала. Она поскользнулась и упала.

Айлина ахнула, прижав ладошки к щекам:

— Упала?! Прямо на глазах у всех?

Бабушка кивнула:

— Прямо на глазах у тысяч людей. В зале на секунду будто всё затихло — даже капли дождя, казалось, перестали стучать. Но знаете, что сделала Фрида? Она не стала прятаться, не закрыла лицо руками, не заплакала от обиды. Она тут же, в ту же секунду, вскочила — и продолжила петь. И знаете, самое удивительное — она улыбалась.

— Улыбалась?! — прошептал младший внук, будто не веря.

— Да, — снова кивнула бабушка. — Улыбалась, будто так и было задумано: мол, ну поскользнулась, с кем не бывает, зато теперь точно все смотрят! И публика сначала ахнула, а потом… зааплодировала. Да так, что дождь уже и не слышно было. Потому что в этой улыбке было столько смелости, столько тепла, что люди сразу поняли: перед ними не какая-то недосягаемая звезда, а живой человек, который не боится ошибиться и не боится подняться.

Айлина задумчиво покачала головой:

— То есть она не растерялась ни на секунду?

— Ни на секунду, — подтвердила бабушка. — И это, наверное, самое важное. Не то, что она упала, а то, что встала и пошла дальше, да ещё и с улыбкой. Вот это и есть настоящая сила — не быть идеальным, а не сдаваться, когда что-то идёт не так.

— Знаешь, Айлина, — тихо сказала бабушка, не отрываясь от теста, — у тебя характер прямо как у Анни;Фрид: она не растерялась, не спряталась, а сразу улыбнулась и пошла дальше. И ты такая же: если что-то не выходит, ты не хмуришься, а будто говоришь: «Ну ничего, сейчас ещё раз!» Вот это и есть настоящая сила — не быть идеальной, а не сдаваться, когда что-то идёт не так.

Айлина чуть покраснела, но улыбнулась — будто ей подарили не просто комплимент, а целую историю, в которую можно верить.

А ведь и правда: в 1972 году, когда ABBA только начинали, Бьорну было 27 лет, Фриде — почти 27, Бенни — 25, Агнете — 22. Совсем молодые, полные надежд, они ещё не знали, что станут легендой. И никто тогда не мог представить, что спустя десятилетия чья-то бабушка будет рассказывать внукам про поскользнувшуюся Фриду, а чья-то дочь будет держать на комоде старую пластинку и думать, что её собственный тихий упрямство — это тоже род музыки, которая не умолкает.

В этот момент из магнитолы снова полился знакомый припев, звонкий и бодрый, будто сам подбадривал: «Thank you for the music…» Бабушка снова вернулась к тесту, напевая себе под нос, а внуки стояли рядышком — Айлина чуть серьёзная, будто примеряя на себя эту смелость, а младший снова тихонько пританцовывал, воображая, как Фрида встаёт и улыбается под дождём.

И казалось, что этот тёплый запах зур бэлиша, музыка и бабушкина история смешались в одну уютную, надёжную правду: ошибаться — нормально, главное — не останавливаться. Я часто думаю, что мой характер чем-то похож на неунывающую Анни;Фрид — не потому что я смелая на сцене, а потому что стараюсь не сдаваться в мелочах. Если что-то пошло не так — поднимаюсь, улыбаюсь и делаю следующий шаг. И в этой улыбке — не притворство, а тихая привычка не опускать руки.

А из магнитолы снова льётся знакомый припев, бодрый и тёплый, будто сам подбадривает: «Thank you for the music…»



СССР - 11.10.26