13 октября. Хрупкий

Шелест отвлекал. Я бросила писать и отодвинула ноут. Сняла очки, и чёткость предметов сразу пропала. Откинувшись в кресле, я уставилась на красную точку на дальней стене, которую когда-то специально нарисовала. Стена колыхалась. Я поморгала и крепко зажмурилась. По телу пробежала дрожь от обдавшего холодом ветра.

Открыла глаза. Стены просто не было.

Серебристое сияние вспыхивало оттенками разных цветов. Мой мозг складывал эти вспышки в странные рисунки. То мне виделся пляшущий шаман с бубном, то бегущие лошади, то водопад в лесу. Но всего этого не должно быть! Я поморгала и крепко зажмурилась снова.

Образы не ушли. Исчезло всё, кроме кресла и пола под ним. Граница между ними и серебристой пустотой дрожала, как тонкая полиэтиленовая плёнка.

Закрыты ли у меня глаза?

Шелест стал громче.

— Кто ты? — разобрала я. И замерла.

«Не знаю» — яркая вспышка сознания. Я не знаю, кто я.

Серебристая пустота ждала ответа.