Подарки и чувство неловкости

«Мое дело – подарок подарить, а ты уж придумывай, что с этой хренью делать.»

Из дурацкого мультика


Подарки, вручаемые не от души, никогда и никому не приносят радости – с этим сталкивался каждый. Дарить человеку заведомо ненужный ему подарок столь же унизительно, как и получать подобное самому.

Ниже – несколько осколков из памяти на подарочную тему.

***

На выпускном после 10-го класса первоклашки дарили нам цветы и открытки. Мне тогда не повезло: вместо открытки с забавными детскими каракулями с кляксами и ошибками поверх прямых карандашных линий я получил сухой текст, написанный безразличным взрослым почерком. Мол, дорогой друг, желаю счастья и все такое. А вместо подписи – не Иванов Дима или Сидорова Таня, как у одноклассников, а безликое «Первоклассник». Все ясно: детских открыток почему-то на всех не хватило, а потому пробел восполнили учительницы.

Детскую открытку я бы сохранил до сегодняшних дней, а ту, поддельную, сразу же выбросил.

***

И еще насчет открыток. Столкнулся с тем, что сегодня в основном продаются только такие, на которых уже напечатаны банальные фразы типа «Любимая мама – пусть у тебя сегодня будет удачный день!» Интересно, какая мама обрадуется такому?

А чистых открыток без подобной пошлятины почти нет. Надо полагать, они не востребованы.

***

В НИИ, о пребывании в котором не люблю вспоминать, начальнику отдела стукнул полтинник. А находился этот НИИ на развилке Варшавки и Каширки, где напротив был дрянной магазинчик с надписью «Детский мир». Собрали сотрудников в актовом зале, пришла пора коллегам что-то говорить и вручать. И как же мне было стыдно наблюдать за тем, какие подарки достались юбиляру… Вот тебе ракетки для пинг-понга, вот тебе коньки, вот тебе ласты с маской, вот пластмассовые шахматы…

Было ясно, что за полчаса до мероприятия все приглашенные забежали в упомянутый «Детский мир» и тупо сгребли с пыльных прилавков то, что попалось на глаза.

***

Моего уважаемого и умного коллегу дурак-начальник однажды выдворил-таки на улицу. Формальная причина – возраст: мол, с сегодняшнего дня вы свободны. Мы с мужиками решили как-то сымпровизировать: скинулись, купили бутылку дорогого коньяка, все расписались на этикетке, каждый что-то сказал, пожали руки. А тот немножко растерянно говорит: «Спасибо, ребята, только я ведь не пью…»

К счастью, неловкость удалось сгладить . Я обиженно пояснил, что эта бутылка – вовсе не для того, чтобы осушать ее содержимое, а совсем наоборот – чтобы она долго стояла на видном месте и напоминала о тех, с кем хорошо работалось и общалось.

И все заулыбались.

***

Свою коллекцию моделей автомобилей я собираю с раннего детства. И вот, как-то очень давно, приехала к бабушке какая-то знакомая из Башкирии. Подошла она к шкафу, где мои машинки 43-го масштаба красовались, поудивлялась… А в день отъезда сходила в центральный «Детский мир» и купила мне… огромный деревянный самосвал: такой дети в песочницах на веревочке за собой таскают… И радостно говорит: «У тебя ведь такой еще нет, правда?»

Я натянул на себя улыбку. Она же хотела, как лучше!

***

Очень многие уверены, что если человек, к примеру, собирает значки, то можно купить ему в подарок какую-то финтифлюшку из первого попавшегося киоска – и будет дураку счастье. Мне так несколько раз дарили книжки на пушкинскую тему – обычно это были вересаевские «Спутники Пушкина». Повезло только однажды, когда друг притащил мне на Новый год елочный шарик с пушкинским профилем – как раз накануне я ему пожаловался, что почему-то нигде такой не продается.

И всем было хорошо.

***

А, вообще-то, получается, как ни горько это сознавать, что хрустящий конвертик – лучше всего. А уж если на конвертике своей рукой будет написано что-то искреннее, то и подавно...