Старый журналист - молодому коллеге

Пока молодой, не езди слишком быстро.

А не то в старости будешь просыпаться ночью – когда приснится, что ехал со скоростью 150 км/час и едва смог разъехаться с неожиданно выскочившей на твою полосу встречной машиной.

Я знаю, о чём говорю. За годы работы в разных газетах я выслушал немало историй о том, как люди чудом оставались в живых. Некоторые из них пережил сам. И знаешь, что странно? Люди охотно вспоминают, как им повезло, но редко рассказывают, сколько раз после этого просыпались среди ночи.

А я расскажу... Самое страшное будет даже не в том, что ты увидишь во сне. Самое страшное – проснуться в холодном поту, с бешено колотящимся сердцем, и ещё несколько секунд не понимать, где ты: здесь, в своей тёплой постели, или там, на ночной дороге, где до смерти оставалось меньше секунды. Ты будешь лежать неподвижно, прислушиваясь к тишине, и думать о том, что тогда тебе просто повезло. Что между тобой и той встречной машиной было всего несколько сантиметров, а между тобой и смертью – всего одно движение руля.

За сорок с лишним лет в СМИ я написал сотни историй о чужих судьбах. С годами начал понимать, что самые страшные истории – те, которые так и не случились. О них не напишешь репортаж, их не поставишь на первую полосу. Да и рассказать их толком некому: со стороны ведь всё обошлось.

И всё же некоторые аварии, которых не случилось, продолжаются – всю оставшуюся жизнь.
 
P.S. Фото от 2025 года (72 года).