Быть и оставаться Врачом...

            В жизни он всегда считал себя обычным человеком. Работал врачом, каких много.  За плечами доктора было почти три десятилетия труда в больнице. Через его прием прошли тысячи пациентов, он спас сотни жизней — от банальных заболеваний, справиться с которыми мог выпускник ВУЗа до сложнейших случаев попадания людей в реанимацию.

           Для людей,которые работали рядом с ним,он был не просто коллегой. Он всегда был надежной опорой отделения, так как к нему обращались и молодые врачи за советом, и опытные доктора, чтобы спросить дополнительное мнение специалиста. Многие пациенты обычно вполне заслуженно обращались к нему, как к человеку,  который возвращал им надежду.

           Однажды  утром   ему   позвонили   из   поликлиники,  в   которой он недавно проходил диспансеризацию и попросили заглянуть к одному из врачей, назначивших анализ, за результаты которого сам доктор никогда и не переживал. Заехал, пораньше отпросившись с работы. Пообщались с коллегой: «Знаешь, - сказал коллега, - возможно, какая-то ошибка у лаборантов, но лучше пересдать, сам понимаешь, чтобы потом уже не волноваться». Ответил: «Хорошо», – быстро и решительно снял пиджак и закатал рукав, освобождая доступ к вене, пошел в процедурный кабинет.

   Увы, повторный анализ хоть и был готов уже на следующий день, но подтвердил самое худшее, что даже и не предполагалось им с самого начала — лабораторные показатели доктора означали наличие у него серьёзного смертельного заболевания, о чем сам доктор, естественно, сразу же догадался.
           Вечером он долго сидел в кабинете,  держа  в   руках   лист с
результатами исследований, расшифровка диагноза специалистом ему была особо и не нужна, он понимал, о чем идет речь. Голова  кружилась, руки дрожали. Впервые за много лет он вновь закурил, хотя прекрасно знал, что курить в больнице категорически запрещено. Но нервы, казалось, разорвут его на кусочки.

           «Что делать? — думал   он,  словно  обращаясь  к  кому-то  внутри
себя, кто может за него принимать решения. Раньше, когда речь шла о смертельном заболевании у его больных, никогда не было настолько пусто и темно внутри него. Всегда роились мысли, как помочь, с чего начать, что посоветовать, что ожидать. Да, он примерно знал статистику исходов по заболеванию, которое теперь настигло его самого. Но своих больных он всегда подбадривал, находил для них теплые слова и вселял им надежду на лучшее, а теперь рядом с ним не было человека, который мог бы его поддержать и подарить ему уверенность в силах и благоприятном исходе.
       
           Да, он знал, что его болезнь – не 100% приговор, но он знал также,
что успех лечения не гарантирован, но зависит от его собственных сил и генетических предпосылок, от усилий лечащего врача, наличия либо от отсутствия лекарств и, в определенном смысле, от удачи. Ничего не было предрешено.

     — «Лечиться — рассуждал доктор, - значит сознательно пройти через хорошо известные ему все муки ада: тяжёлые процедуры, боль, побочные эффекты, риск не выдержать, просто истерики и прочее. Но если не лечиться — эти несколько месяцев, от силы – год – это время, которое можно посвятить отдыху, чтению и близким людям, но которое очевидно станет последним для него».

           Да, опытный врач знал цену времени при таком заболевании, в том числе и времени без лечения. Он понимал: лечение отнимет силы, время, возможно, изменит внешность или лишит его части энергии. Но и бездействие означало одно — постепенную потерю контроля над собой и своим телом, вплоть до состояния овоща, ухудшение состояния и, в итоге, смерть. В его голове крутились образы: как он будет лежать дома или в палате, на виду у коллег, как родные и сотрудники больницы будут ухаживать за ним, а ему нельзя будет стыдиться своего состояния, раз он больной и беспомощный, и как он подведёт тех, кого столько лет спасал, а особенно тех, кого мог бы еще спасти, но уже не сможет, потому что не успеет.

           Он начал взвешивать варианты.
 
           Первый — рискнуть и начать лечение,которое назначат ему его коллеги – специалисты: терапию или хирургию – ситуации бывают разными. Второй вариант — отказаться от активного лечения, кроме обезболивания и, возможно, получить ещё несколько месяцев относительно спокойной жизни, но ценой очевидно последнего этапа собственной жизни.В этот момент он почувствовал, как внутри что-то разрывается на части. 
             
          С  одной стороны —  долг  врача,  и  ответственность   перед  теми,
кому он когда-то спас жизнь, поменял казалось бы трагическую судьбу на судьбу, проживая которую, можно творить добро и помогать людям. С другой стороны — любовь к собственной жизни, к каждому её мигу, к простым радостям, которые теперь могли оказаться последними.

          Он   долго   думал   и   молчал. В памяти вставали картинки, когда к нему, например, попадали почти безнадежные пациенты, готовые смириться с уготованной им судьбой и перестать бороться за жизнь. И он сам терпеливо пытался им помочь не только своим лечением, но и советами, примерами, чтобы не дать упасть человеку в состояние уныния. И когда человек через некоторое время упорно боролся за жизнь, вставал на ноги и возвращался к обычной жизни – это был настоящий подарок и праздник не только для семьи, родных и друзей пациента, но также и для его доктора, медсестер и санитарок, кто был рядом в самые трудные времена. Но не все, к сожалению, могли так вести себя. Были и другие, кто переставал идти на контакт и помогать сотрудникам больницы. Были и такие, кто сознательно отказывался от лечения, и доктору казалось, что он понимает выбор этих людей. Это был выбор самого человека, но иногда врачу казалось, что это именно он не смог что-то разъяснить, и тогда было горько и печально прощаться с человеком.

           Но  каждый  ушедший  больной  давал  ему,  доктору,  опыт и новые
знания, свежие аргументы и примеры, которые могли помочь идущим следом больным. Ведь он и выбрал себе этот путь, путь милосердия и постоянной борьбы, в которой каждый погибший становился частью защиты для следующих в руках доктора. Да, он помнил всех тех, кого не удалось спасти, и был благодарен каждому из них за то, что ему каждый день было с чем идти к новым пациентам, чтобы спасать их, делая это не на пустом месте.

           Потом   сказал   тихо,   будто  обращаясь   к  кому-то  далёкому:  «Я должен попробовать. Я не могу просто сдаться. Даже если риск велик, даже если придётся пройти через ад — я обязан бороться. Пусть опыт моего лечения и моей борьбы за жизнь станет опытом для врача, который будет меня лечить, укрепит его знания и поможет ему дальше более уверенно противостоять этой тяжелой болезни. Иначе какой в этом всем смысл? Врач, переживший не одну смерть своих пациентов, способен большее число людей из разряда даже безнадежных, вернуть к жизни, чем тот, кто настоящей медициной не занимался и никогда не брался за казалось бы нереальные задачи».
         
            Он  знал,  что  делать дальше,  поэтому  выбрал  путь,  по  которому шли многие: записался на консультацию к профильному специалисту. Задал интересующие вопросы, обсудил с ним все риски, изучил статистику. И принял окончательное решение: начать лечение, каким бы изнуряющим оно ни оказалось. Тактика и стратегия лечения также были обсуждены с коллегами и разными специалистами и зафиксированы в истории болезни. Доктор отчетливо знал и чувствовал: даже если результат его лечения будет отрицательным, он хотя бы попытался, наряду с помощью себе, помочь другим, кто придет после него.

            Ему в жизни не часто везло и он понимал: если повезёт — он сможет еще поработать в больнице, занимаясь любимым делом, и у него еще появится время для близких, ведь только сейчас он стал глубоко понимать, что для человека является истинным счастьем в жизни. Поэтому он искренне верил тем, кто будет его лечить, что они сделают всё, что возможно.


Рецензии
Этот Ваш рассказ, Дмитрий, никого не может оставить равнодушным, потому что касается каждого из живущих на Земле. Каждого может настичь грозная болезнь, которая пришла к Вашему герою, доктору, спасшему за годы своей практической деятельности десятки жизней. Когда он узнал о настигшей его беде, поначалу он, как самый обычный человек, растерялся. Его мучили сомнения, какой путь выбрать в создавшейся ситуации. И он выбрал единственный верный - путь борьбы и сопротивления болезни. Обладая необходимыми знаниями, он в содружестве со своими коллегами, непременно найдёт самые правильные методы лечения, укрепит своё здоровье и будет продолжать служить людям, что всегда составляло главную цель его жизни. Он будет ощущать радость от общения со своими родными, близкими и друзьями, он будет радоваться подаренной ему Богом и людьми жизни.
Всего Вам самого доброго, мой друг!
Алла.

Алла Валько   16.10.2026 22:56   •   Заявить о нарушении
Спасибо, Алла! Вся моя жизнь была связана с медициной. Главное в ней - это люди, которые работают ради жизни и здоровья людей. Всё остальное - это побочное. За многие годы мимо меня прошло много событий. Но самое печальное, часть из тех, с кем я учился и работал, уже ушли, оставив после себя свой труд, воплощенный в организм многих пациентов.
Проблема выбора, как нас учили, всегда - самая трудная в жизни. Это касается почти всего, она также может встать и в ситуации, описанной у меня. Образ Врача у меня собирательный, касается многих примеров. Кто-то из моих коллег стал лечиться и лечился до результата, положительного или отрицательного, а кто-то - нет. Кто-то попробовал, не получилось сразу получить положительный результат и перестал бороться. Выбор у каждого свой.
Помимо проблемы личного выбора врачом - пациентом существует ещё одна существенная деталь в медицине, о которой я хотел рассказать своим рассказом. Врач получает знания от каждого назначенного им лечения, если оценивает результат и следит за развитием болезни и выздоровления. После многих случаев возникает статистика, которая лучше всех помогает усваивать действие методик и препаратов. Если что-то вызвало сбой организма больного после назначенного лечения, если даже не была совершена ошибка - в следующий раз хороший специалист задумается, попытается найти ответ в книгах, у коллег, докопаться самостоятельно, но подняться на эту свою собственную вершину понимания. Про таких врачей говорят - врач от Бога.
Вот я и решил, что врач, коль ему выпало быть пациентом, может помочь коллеге, который его лечит, создать и/или укрепить статистику тактики лечения, методик или препаратов, положив свою жизнь на алтарь знаний медицины,которой он посвятил себя служить много лет.Но и упрекать того, кто не стал проходить через испытания лечением, а иногда это и есть испытания, я не возьмусь, потому что каждый сам волен и должен распорядиться своей жизнью. Если ты был хорошим человеком и врачом - ты останешься в памяти твоих родственников, друзей и близких таким, а нет - вывод очевиден.
Ещё раз благодарю за такой замечательный отзыв!
С уважением и теплом,
Дмитрий

Дмитрий Борисович Тихонов   17.10.2026 12:53   Заявить о нарушении