Еда без лица

Господа, вы замечали, как изменился наш быт? Раньше, чтобы поесть, надобно было идти в столовую. Там тебе давали котлету. Котлета была котлетой. Ты её жевал, и она жевала тебя, но хотя бы было понятно: вот мясо, вот гарнир. А сейчас ты сидишь в квартире, тыкаешь пальцем в экран, и тебе несут.

Надобно сказать, что голод я испытывал зверский. И решил я, значит, заказать себе обед. Через это самое приложение. Выбрал «Салат с индейкой». Индейка — птица интеллигентная, но в салате она не кричит, а лежит. Смирно. С листьями.

Приносит мне курьер пакет. Тяжёлый, как свинцовая совесть. Открываю контейнер. А там, товарищи, зелёная каша. Густая. Мрачная. И в ней плавают кусочки. Кусочки неопределённой формы, цвета хаки и всеобщего отчаяния. Где тут индейка? Индейка, видимо, где-то рядом паслась, но в контейнер, судя по всему, не попала.

Ну, думаю, халтура. Беру телефон. Звоню в ихнюю поддержку. Голос такой, знаете, обволакивающий, интеллигентный. Словно девушка не в колл-центре сидит, а только что прочитала что-то по философии, осознала, что мир есть сплошное страдание, и теперь решила, что обед — это тоже страдание, но с бесплатной доставкой.

— Девушка, — говорю, — у меня тут салат с индейкой. А индейка, судя по всему, застряла в пробках. Или уволилась из птицы. У меня зелёная субстанция.

— А, — говорит девушка. И ни капли не смущается. — Это у нас новая технология. Маскировка вкусов.

Представляете? Маскировка вкусов!

— То есть как это? — спрашиваю. — Я что, должен есть зелёную штукатурку?

— А так, — говорит. — Индейка — это концепция. В вашем контейнере может быть тофу. Может быть курица. Может быть, вообще соя, которая в прошлой жизни видела птицу. Мы стимулируем ваше воображение, гражданин. Ешьте и угадывайте. Это весело!

Весело! Вы понимаете эту мысль? Я сижу, у меня глаз дёргается, а она мне, значит, продолжает. Входит во вкус, так сказать.

— А ещё, — говорит, — у нас в меню есть суп «Ностальгия». — Это какой? — спрашиваю. — А это мы вам привозим пустой контейнер. Вы его открываете, а там ничего нет. Одно название.  Но вы помните вкус! Мы стимулируем вашу память. Вы едите комнатный воздух, но чувствуете, как будто съели куриную лапшу. Очень сытно для души! И калорий ноль!

Представляете? Суп из воспоминаний!

— Ну, — говорю, — допустим. А горячее у вас есть? — Конечно! Стейк «Параллельная вселенная». Вам привозят пустую тарелку и нож с вилкой. Но где-то в другой галактике, в альтернативном измерении, вы его уже съели. Мы заботимся о вашей фигуре, уважаемый. Вы не толстеете, потому что физически белок в эту реальность не проник. А мозг думает, что жрал. Идеальный баланс материи и духа!

Я сижу, телефон от уха не отнимаю. У меня, думаю, не пищеварение, а квантовая физика начинается.

— А на десерт, — продолжает она, не дыша, — у нас мороженое «Чистая совесть». — Это что за зверь? — Оно горькое. Мы туда добавляем экстракт ваших невысказанных упрёков начальству и тёще. Вы его лижете, плачете, но вам становится морально легко. Физически холодно, а духовно — тепло! Хит продаж!

Раньше, чтобы стимулировать воображение, люди читали книги. Ходили в театр. А теперь нам продают пустые контейнеры и говорят: «Представь, что ты буддист!»

Сидишь ты, значит, на кухне. В руке вилка. Перед тобой зелёная каша. Ты берёшь кусочек. Кладёшь в рот. Жуёшь. Вкус? Вкус — как у травы, которая решила стать мясом, но в последний момент передумала.

И ты думаешь: а что я сейчас ем? Я ем индейку? Или я ем чью-то фантазию об индейке? А если это тофу, который обиделся на мир? А если это вообще губка для мытья посуды, которую курьер уронил, а они решили не пропадать?

Сущность еды исчезла. Осталась только форма. Контейнер. И зелёная масса, которая смотрит на тебя без лица. Еда без лица! Как человек в метро в шесть вечера. Ты к ней с душой, с аппетитом, а она тебе: «Мы стимулируем воображение».

Доедаю я этот салат. Сытый. Но несчастный. Потому что я так и не понял, кто я теперь. Хищник или веган. Реальность пошатнулась. Я уже не уверен, что я сижу на кухне. Может, я тоже зелёная каша в контейнере, и кто-то сверху звонит в поддержку и жалуется, что я невкусный. А может, я вообще в параллельной вселенной уже всё съел, а здесь просто сижу и мучаюсь.
И знаете, что обидно? Завтра я снова закажу. Потому что воображение, оно, сволочь такое, требует продолжения. А индейка... индейка пусть бегает. Ей так спокойнее.