Антон. Не писатель

К своим текстам Антон относился легко. Не заморачивался. Для него слова были как камушки, которыми игрался в детстве на берегу поселковой реки. Пересыпал из ладони в ладонь. Прислушивался. Убирал лишние. Или добавлял парочку. Добивался нужного звучания. Всё просто. Ведь любой текст есть обычная мелодия. Не надо никому подражать. Надо просто найти свою тональность. Слова – это ноты. Пауза – не пустота. Это перекрёсток, где читатель останавливается и думает. Или дальше читать. Или закрыть нахрен эту чушь.

Тут Антон ухмыльнулся и взглянул в окно. Пора на прогулку.
Работал он на полставки в офисе. И не утруждал себя переработками или чем-то подобным. Однажды в курилке высказал мысль, которая запала в душу многим:

- Мужики, я не для того родился, чтобы всю жизнь горбатиться на дядю.
- А для чего?
- Для «жить».
- А как же перспектива, повышение зарплаты, машина, наконец. Ведь женишься – запоёшь.
- Хрен им по всей морде. Я с детства привык, что «хлеб да каша – еда наша». Да и просто не люблю в еде барствовать. А насчёт жены…посмотрим.

Кто-то добавил с юмором:
- Дурак с дураком сходилися, а оба никуда не годилися.
Антон взглянул на него с улыбкой, затушил сигарету и ответил просто:
- Каждому – своё.

Свои тексты Антон отсылал знакомым. Почти каждое утро. Они читали и удивлялись:
- Откуда ты берёшь сюжеты? У тебя же нет ни одного похожего.
Антон пожимал плечами:
- Сами приходят.

И он не врал. Сюжеты, или, как любят говорить писатели – фабулы, к нему приходили во время прогулок. Сами приходили.
Антон шёл по поселковой дороге и с удовольствием крутил головой. Каждый раз новый маршрут. Воздух – особенный. Не городской. В этом воздухе нет напряжённости, не висит невыплаченная ипотека и тебя не догоняет рвущий нервы очередной дедлайн. Похрен. Если жить – так жить.

- Осторожнее, пожалуйста! – раздался голос справа от ноги. Антон остановился. Взглянул. Подорожник. Качнулся.
- Да-да, это я сказал. Эх, вот же какое неудобное место в жизни мне досталось! На обочине. Всякий норовит или наступить, или колесом наехать.
Антон кивнул:
- Ну да. Что, помочь тебе?
- А можешь?
- Почему нет. Сейчас ножом копну и пересажу тебя подальше. Вон туда к забору – нормально?
- Нормально. Спасибо тебе, человек.
Пересадил. Ладонью пригладил землю. Сказал «пока» и пошёл дальше.

Из-за поворота вылетел кусочек ветра и резко осадил возле щеки. Спросил игриво:
- Антон, а давай поиграемся?
- А как?
- Я буду убегать, а ты меня будешь ловить.
- Ага. Нашёл дурака. Лучше подмети листья у обочины. Осень накидала.

Около старого разрушенного дома Антон остановился. Прислушался. Но его уже почуяли. Из развалин, смешно подкидывая ноги мчались котята. Антон расплылся в улыбке и полез в карман. Набрал полную горсть кошачьего корма. Рассыпал. Ещё достал. Он с собой много взял. Котята, довольно урча, заглатывали корм. Антон досыпал корма и пошёл дальше.