Встреча

Туман над столицей клубился устало,
Кафе у окна утопало в тепле.
И время свой бег у дверей оставляло,
И утро дремало на сонном стекле.

Но дверь распахнулась — и в облаке пара
Возник силуэт, словно отблеск огня.
Живая улыбка, осанка гусара —
И Пушкин вошёл в золотой полдень дня.

Он сел у окна, огляделся беспечно,
Поправил жилет и перчатки сложил.
Казалось, мгновение сделалось вечным,
Как будто поэт его остановил.

А следом — Есенин. Простая рубаха,
Рязанская просинь задумчивых глаз.
И ветер полей от единого взмаха
Ворвался в кафе, зазвенел и угас.

Они повстречались глазами сначала —
Два пламени, два непокорных крыла.
В одном — полдень юга огнём полыхал,
В другом — над равниною осень плыла.

— Ну что же, Сергей, — Александр улыбнулся, —
Ты пишешь о клёнах, о звёздах во ржи.
Я пел о свободе, пока не споткнулся
О честь и о ярость неправедной лжи.

Но в каждой строке твоей слышится сила,
Которой нельзя ни солгать, ни уснуть.
Нас разная музыка в жизни водила,
Но к правде один открывался нам путь.

Есенин ответил, ладонь отогревая:
— Вы были мне светом в метели ночной.
Я с детства над книгой, почти не моргая,
Учился у вас оставаться собой.

Ваш стих — это птица, не знавшая клетки,
Ваш голос — дорога сквозь бурю и тьму.
А я собирал придорожные ветки
И пел обо всём, что любил, потому…

Пусть разные ритмы и разные судьбы,
Пусть век между нами воздвиг рубежи,
Мы оба служили единственной службе —
Чтоб русское сердце звучало в тиши.

Остыл на столе недопитый напиток,
И солнечный луч по фарфору скользнул.
А воздух был соткан из строчек и ниток,
Которыми вечность сплела их союз.

Так в утреннем зале, средь будничных звонов,
Сошлись два напева, две русских реки.
И Пушкин с Есениным — вне всех законов —
Остались вдвоём. И звучали стихи.