О том, что остаётся

Вечер лёг на город фонарями,
Старое кафе объяла тень.
Двое всё сидели, будто сами
Продлевали уходящий день.

«Знаешь, Сергей, — Александр молвил тихо, —
Мы уйдём — и ветер смоет след.
Но пока стихом врачуют лихо,
Для поэта окончанья нет.

Пусть не всякий строгий суд расслышит
Наш негромкий зов издалека.
Если с ним хоть кто-то легче дышит —
Значит, не напрасна та строка».

Сергей смотрел, как звёзды проступали,
И видел дом сквозь сумрак впереди:
Там окна тёплым золотом мерцали,
Там детство звало: «Не уходи».

«Пускай твердят: всё время заметает
И имена развеивает мгла.
Но если кто-то строчку повторяет,
Когда душа от горя тяжела,

И слышит голос: “Ты не одинок.
Держись: за ночью снова будет свет”, —
То слово — не чернила между строк,
А огонёк, которому смерти нет».

И город спал, укрытый тишиною,
А в старом кафе всё дрожал огонь.
Два голоса плыли над землёю,
На чью-то душу положив ладонь.