Пауль Хейзе Ведьма Корсо

               
                Ведьма Корсо

             Был март. Опускались сумерки, толпа автомобилей и пешеходов, заполнявшая Корсо на несколько часов каждый день после обеда, начала расходиться. Я возвращался с долгой прогулки по Кампанье, измученный и полусонный, и направлялся к своей квартире, которая находилась недалеко от площади Пьяцца дель Пополо. Мои поспешные шаги внезапно остановила знакомая высокая фигура в пальто песочного цвета и широкополой серой шляпе, неподвижно стоявшая посреди тротуара, скрестив руки на груди, словно волнорез, который должен был обходить поток прохожих. Это не могло произойти здесь без ворчания, шипения и рычания. Но это, казалось, ничуть не беспокоило одинокую фигуру. Он пристально смотрел на окна второго этажа дома напротив, где не горело ни свечей, ни живых существ, ни даже каких-либо художественных украшений. Дом образовывал один из углов Виа де Понтефичи, представляя собой суровую, ничем не украшенную и неисторическую человеческую клетку, как и большинство многоквартирных домов со съемным жильем на этой улице, имеющей всемирное историческое значение. Признаюсь, несмотря на усталость, меня охватило непреодолимое любопытство узнать, что привязало моего доброго друга к этому месту и, казалось, превратило его в соляной столб. Я познакомился с ним всего несколько недель назад, но он мне очень понравился. Человек, в высшей степени обладавший тем удивительным сочетанием житейских знаний и почти детской наивности, которое встречается лишь у людей с богатым воображением, когда их удача, после несколько мечтательной юности, выводит их из узких кругов в большой мир. Именно это и произошло здесь. Этот младший сын простого пастора из Гольштейна определился со своим жизненным путем лишь на двадцатом году, внезапно отказавшись от теологии и, несмотря на все трудности и лишения, которые это влекло за собой, поступил учеником к мастеру-строителю. Когда его талант превзошел это скудное образование, богатые покровители его отца позволили ему продолжить обучение в Берлинской строительной академии. Он получил там стипендию и в возрасте двадцати четырех лет впервые совершил пеший переход через Альпы. Это я знал из его собственных рассказов, а также то, что он теперь жил в Санкт-Петербурге, у него было больше заказов, чем он мог выполнить, и, чтобы в конце концов не поддаться неустанной работе, однажды взял отпуск и провел целую зиму в Италии - половину в Неаполе, а половину в Риме.
    Я стоял неподвижно, ожидая, очнется ли он сам от своих раздумий. Еще не стемнело настолько, чтобы я не мог отчетливо рассмотреть каждую черту его лица. По общепринятым меркам, это лицо не было красивым: слишком худым и вытянутым, кожа бледная и безжизненная при крепком, костлявом теле. Но его серые глаза сияли остроумием и огнем, когда он говорил, а когда его большие губы готовы были улыбнуться, его безбородое лицо приобретало нежное, юношеское очарование, почти девичью грацию, подчеркнутую мимолетным румянцем. Его волосы ниспадали густыми, простыми прядями до затылка. Кое-где светлый цвет уже поменялся на тускло-седой. И вот он стоял передо мной, его профиль всегда был обращен вверх в одном и том же направлении, но ни единым выражением не выдавал того, что, возможно, приковало его мечтательную душу к этому месту. Наконец, я подошел к нему вплотную и тихо позвал по имени. Тогда я увидел, что по его высокой фигуре с головы до ног пробежал электрический разряд, подобно тому, как лунатик вздрагивает от внезапного зова. Но он тут же полностью взял себя в руки, его чувства и мысли оставались скрытыми, а на губах играла улыбка, призванная скрыть легкое смущение.
«Это Вы!» — сказал он. «Рад Вас видеть. Понимаю, что слишком долго мешал этим добрым римским пешеходам. Но бывают разные дни и настроения — пойдемте!» (Он взял меня под руку.) «Я немного погуляю с Вами; не всегда хорошо быть одному — или у Вас есть планы?»
Я сказал ему, что хочу просто сходить домой, чтобы подкрепиться бокалом вина и апельсином, так как ужинать еще рановато.
«Если ничто другое не заставляет Вас вернуться домой,» — быстро сказал он, — «окажите мне любезность и пройдите со мной еще несколько шагов до ворот. Мы найдем то, что Вы ищете, в ближайшей остерии* и еще немного насладимся райской весенней прохладой. У меня тяжело на сердце; боюсь, что я задохнусь в окружении этих четырех затхлых стен. И если Вы будете добры и проявите терпение, когда я в этом тревожном состоянии, возможно, я даже найду в себе смелость рассказать вам старую историю, которая сегодня всплыла с необычайной живостью, совершенно призрачную, и тревожит меня больше, чем мне бы хотелось. Странно, как никогда нельзя по-настоящему закончить что-либо, особенно то, что не завершено само по себе. Но даже этому приходит конец. Когда я впервые проходил мимо одного знакомого дома, я почувствовал, как бурная волна крови стучится в моё сердце, словно спрашивая, остались ли там хоть какие-то следы старых чувств. И сегодня… Он снял шляпу и погладил лоб своей узкой, поразительно белой рукой, к которой прилипли его светлые волосы. При этом он попытался снова улыбнуться. Я молча шел рядом с ним. Так мы прошли через Порта дель Пополо на старую улицу Фламиниев* полную деревенских повозок, воловьих телег и крестьянок, а по обеим сторонам стояли оживленные винные таверны. Из старинного дома, когда-то дворца, доносилась музыка — пронзительный аккордеон играл вальс. В широком темном зале на первом этаже, освещенном лишь большим очагом, люди танцевали; полная женщина кружилась с полувзрослым мальчиком, крики и смех сопровождали гротескные прыжки мальчика. У нас не возникло желания войти. «Видите ли, — сказал мой друг, — это уже не совсем древний Рим. Двадцать лет назад мы бы увидели здесь сальтарелло*. А там кондуктор конного трамвая трубит в свой рожок». Но, если мы перейдем на другую сторону, там будет тише, и мы, вероятно, найдем уголок, где шум Тибра напомнит нам, в лучшем случае, о том, что «все течет…»
Было так светло, что в серебристо-сером свете не было видно ни одной звезды, кроме Венеры. Мы увидели изящную линию Монте-Марио и сосны виллы Меллини, парящие над стенами, окаймляющими дорогу, и, как ни странно, вся моя усталость внезапно исчезла. Мне бы очень хотелось дойти до Понте-Молле, где у меня было любимое место в скромной гостинице. Но, когда я намекнул об этом своему спутнику, он покачал головой и вдруг остановился у входа в садовую таверну. Мы вошли и сели на высокую скамейку, так что между домом и еще безлистной беседкой мы могли видеть вдалеке купол собора Святого Петра, похожий на благоухающий фиолетово-синий колокол. Воздух мерцал все более прозрачным, и вокруг нас становилось все тише. Только у Тибра раздавался мальчишеский голос, исполнявший страстное риторнелло, а летучие мыши летали так близко к нам, что нам казалось, будто мы слышим, как шуршат их крылья. Рыжеволосый принес нам вино — немногословный, угрюмый тип. Мы тихонько чокнулись бокалами. «За нашу молодость!» — сказал мой друг. «Она крепко спит, но достаточно лишь прикоснуться к ней рукой, и она предстанет перед вами во плоти. Простите, если я кажусь немного сентиментальным. Но такой день воспоминаний — и снова в том же месте, и в такой вечер. Послушайте, как странно звучит тот детский голос вон там? Совсем не мягкий и сладкий! Но, конечно, это суеверие, что молодость — самое сладкое, что может испытать бедный смертный. Или как горько обычно остается послевкусие, когда нам даруют что-то сладкое!» Он опустошил свой бокал одним махом, словно пытаясь смыть послевкусие.
«Вино терпкое,» — сказал он. — «Оно снова делает меня мужчиной. Только что, когда Вы нашли меня там, посреди Корсо, разве Вы не подумали, что я наполовину сумасшедший? Мне приходилось изо всех сил сдерживаться, чтобы скрыть проклятую дрожь, пронизывающую каждый нерв. Эта слабость — результат того времени. То, что я пережил тогда, ослабило что-то в моем очень прочном фундаменте. Теперь, если что-то коснется меня глубоко внутри, вся конструкция шатается. Не знаю, смог бы кто-то другой быстрее справиться с этим. Возможно, меня это так сильно задело, потому что я тогда оправился лишь наполовину. И кроме того, это был не тот самый обычный пернициоз*, которым так коварно страдают северяне. Я довольно хорошо переносил местный климат. Три зимних месяца я провел в Помпеях в жалкой комнате в доме Диомеда, питаясь скудными продуктами и неустанно работая. Я собирался насладиться последними прекрасными осенними неделями в Неаполе и на побережье, прежде чем начать учебу в Риме. Но я не мог оторваться от этого затерянного гнезда. Вы же знаете, что тогда я был еще фанатичным поклонником Шинкеля*. В моей голове роились всевозможные прихоти, которым я мог потакать совершенно беззаботно в этом городе-призраке; я делал замеры, эскизы и расчеты с первыми лучами рассвета до последнего луча солнца над Везувием, и занимался этим так бездумно всю зиму, словно под какими-то чарами. Я, наверное, продолжал бы витать в облаках всё лето; Рим меня совсем не манил, он был слишком молод для меня, но мой кошелёк оказался мудрее меня и в конце концов вразумил. Я едва мог расплатиться с кучером, который отвёз меня в Рим в очень разношерстной компании – священников и актрис; в карете царила большая суматоха, звуки которой не всегда были очень духовными. Но я сидел рядом с возничим и не обращал особого внимания на то, что происходило у меня за спиной. Боль от расставания с любимым городом мёртвых вскоре смягчилась великолепными пейзажами, по которым мы путешествовали целых три дня. Наконец — в один незабываемый день — мы проехали через ворота Сан-Джованни в Рим. Каково же было мое чувство, дорогой друг, когда я услышал, как булыжники Вечного города гудят под цокотом копыт наших лошадей! Все имена, упомянутые извозчиком, башни и дворцы, на которые он указывал кнутом, — я знал их все по своим занятиям и чувствовал себя как дома, и все же все это оказалось совершенно новым и неслыханным, словно из сказки. Как будто кто-то влюбился в женщину по письмам или по миниатюрному портрету, а затем, наконец, увидел ее лицом к лицу и впервые услышал ее голос. Я был так опьянен радостью и любопытством, что, когда карета остановилась перед скромной третьесортной гостиницей, я даже не стал осматривать свой номер. Я поспешно передал свой скудный багаж   служащему и поспешил дальше, первым делом отправившись на прогулку по Форуму, чтобы, так сказать, отметиться на этой священной площади. И вот я прогулялся в сторону Капитолия, а затем вернулся обратно по извилистой улице, и с восторгом, который испытывал лишь однажды, будучи маленьким мальчиком, увидел руины колонн, императорских дворцов и Колизей. В тот же день, перед Сочельником, я заглянул через замочную скважину в Рождественскую комнату, что было строго запрещено. Ёлка была полностью украшена, и весь мой рождественский подарок уже был разложен. Когда я снова тихонько пришёл, моё сердце бешено колотилось. Я боялся, что в наказание за мой тайный грех всё действительно исчезнет к вечеру, как и угрожала моя мать. Но, когда я снова всё это нашёл, ещё прекраснее, чем я себе представлял, и смог дотронуться до всего этого руками, я вскрикнул как в детстве от радости. Я, конечно, не закричал, когда впервые взглянул на это величественное гигантское сооружение - Колизей, которое тогда выглядело гораздо более впечатляющим, до того, как археологи, не питающие никакого уважения к живописным тайнам, раскопали дно и обнажили подземные сооружения. Но я просидел у подножия распятия целый час, наслаждаясь неописуемыми юношескими ощущениями. Тогда я наконец понял, что на этом пиру мои физические потребности были проигнорированы. У меня не было возможности поесть даже самого скудного завтрака; наш извозчик не дал нам еды и пообещал римский обед, которого так и не было. Уже стемнело, поэтому я решил, что лучше всего отправиться домой и подкрепиться в траттории по дороге. Но, проходя по одной из улиц, ведущих к Форуму, за Храмом Мира, я увидел на двери объявление о сдаче меблированной комнаты. На третьем этаже, но это даже к лучшему. Как же далеко и широко оттуда открывался обзор всего этого волшебного поля руин! Я поднялся наверх и обнаружил всё, что превзошло мои ожидания. Узкая, низкая комната, правда, обставленная в лучших римских традициях, с самым необходимым, даже без соломенной циновки на плитке. Но какая же панорама открывалась, как только посмотришь из окна! Больше не о чем было и думать; боги так явно проявили ко мне свою благосклонность, позволив мне, бедняге, добраться до этого райского приюта без больших затрат; ведь арендная плата была едва ли выше, чем в Помпеях, а хозяйка, добрая, полная женщина, по профессии акушерка, попросила предоплату только за неделю вперед в качестве меры предосторожности. Мне было стыдно, что, засунув руку в карман, я вытащил только одну монету. Видя мое смущение, она не стала настаивать на своем требовании. Но я, чтобы гарантировать себе жилье, настоял на том, чтобы она взяла мои часы в залог, сказав, что пришлю чемодан тем же вечером, а потом приеду сам, потому что уже решил увидеть императорские дворцы у своих ног следующим утром, как только проснусь в Риме. Затем я с восторгом спустился по трем крутым лестничным пролетам, словно добрая дама Рубиконди была прекрасной девушкой, только что благословившей меня.
    Теперь самым важным было выбрать банкира, у которого я должен был получить оставшуюся часть денег на поездку. Я знал его адрес: Виа делла Вите, номер такой-то, а также то, что это боковая улочка, отходящая от Корсо. Но в сгущающейся ночи было трудно разобрать названия улиц на углах. Ко мне подошел молодой человек, несколько неопрятный на вид, но с ловкими и вежливыми манерами, и спросил, не ищу ли я что-нибудь. Я принял его за сутенера, таких, каких часто встречал в Неаполе, и резко отмахнулся. Однако, когда он снова застал меня в недоумении на следующем углу, он довольно скромно повторил свой вопрос, и я, наконец, сказал ему, куда мне надо. Он тут же пошёл впереди меня, послушно следуя моему примеру, и, пройдя сто шагов, свернул на Виа делла Вите, остановившись без кепки перед домом, который я искал. Я не мог оставить его без награды. Но кто же покорил Рим! И я благодарно дал целую монету нищему, хотя, пожалуй, это было слишком уж по- царски, а он, изливаясь в благодарности и, притворяясь удивлённым, тоже вошёл в лавку банкира. Я приехал как раз перед закрытием и получил скромную сумму, которой теперь должно хватить до дома. Но мне почти ничего не нужно было, и я умел красиво складывать свою нищенскую куртку. Поэтому я, вполне довольный, положил банкноты в свой бумажник, который затем положил в нагрудный карман дорожного пальто, и ушел. Я заметил, что снова увидел того же парня, что и раньше, возле дома. Сначала я подумал, что это знак благодарности, но решил отмахнуться от него, так как мне не понравилось его хитрое подобострастное выражение лица. Когда он любезно подошел, я сказал ему, что он мне больше не нужен и я могу сам найти дорогу. После чего он сильно сгорбился и скрылся за углом.
        Теперь мне нужно было найти тратторию, поскольку, согласно существовавшим тогда обычаям, в гостинице, где я остановился, не было никакой надежды поесть. Я прогулялся по Корсо, оглядываясь по сторонам, но одно-два ярко освещенных заведения, в которые я заглядывал через окна, показались мне слишком шикарными. Я почти пожалел, что так поспешно отказался от услуг своего «гида».
      Тем временем воздух был чудесным, а ночное небо, ярко-синее над обелиском на площади Пьяцца дель Пополо, манило меня немного дальше, к воротам. И наконец я нашел то, что искал: в этой остерии, где мы сейчас сидим, — приличную еду и весьма достойное вино, совершенно иного характера, чем та сомнительная капля, которая наполняет наши бокалы сегодня.
Сад тоже был полон жизни; огоньки мерцали на кустах и перголе, а среди них сверкали прекрасные римские глаза. Молодая пара, управлявшая заведением, время от времени останавливалась и старалась угодить гостям, а над всей этой великолепной суетой возвышалась, как и сейчас, темная голова собора Святого Петра, волшебное величие которого я впервые увидел здесь, поскольку при приближении к городу с юга он не казался мне особенно впечатляющим.
Как обычно, я погрузился в благочестивые размышления, в которых гармонично смешивались благочестивые настроения моей юности в доме священника и языческая жизнерадостность моих более поздних лет. В своем рассеянном состоянии я не заметил, как сад становился все тише, безлюднее и темнее, пока наконец последние люди не встали и не ушли. Затем я позвал трактирщика, оплатил свой небольшой счет и тоже покинул сад, решив провести еще одну ночь в своей обычной гостинице. Выйдя на улицу, я увидел темную тень, неподвижно стоящую у серой стены, словно часовой. Как только я повернул направо, к воротам, призрак зашевелился, и я отчетливо почувствовал, что он идет рядом со мной. Всякий раз, когда я останавливался и оглядывался назад, казалось, он мгновенно снова останавливался как вкопанный. Меня это не устраивало. Но я все же встретил несколько запоздалых путников, и в любом случае, в моей руке была моя крепкая трость, та самая, которой я отбивался от безрассудного человека на пустынной тропе к Камальдоли. Итак, я добрался до ворот и почувствовал себя в полной безопасности. Погода изменилась; на небе не осталось ни одной звезды, дул сирокко. Я прошел через совершенно пустынную площадь и помню, как остановился у обелиска и долго смотрел в сторону Пинчио, в деревьях которого ветер начал нежно шелестеть. Меня тянуло туда, как бы жутко это ни было в тени. Но я все же посчитал разумным, даже несмотря на то, что моя собственная зловещая тень не последовала за мной через ворота, наконец-то вернуться домой. Внезапно, как только я дошел до Корсо, я услышал позади себя шаги — торопливые и тихие, словно кто-то шел в носках. Но прежде чем я успел обернуться, на меня напали сзади. Две руки схватили меня, сжимая грудь, словно стальной зажим. Одна рука дернула меня за куртку, залезла в нагрудный карман и вырвала блокнот, который, как мне казалось, я надежно спрятал. Затем, с легким рывком, меня отпустили, я, пошатываясь, прошел небольшое расстояние, и грабитель выскочил прямо у меня на глазах на длинное, темное Корсо. Нападение длилось всего две секунды. Ярость помогла мне стряхнуть оцепенение. Я взмахнул тростью, произнес самое изысканное итальянское ругательство, которое знал, и побежал за злодеем со скоростью молнии. Мои верные длинные ноги меня тоже не подвели. Недалеко от Сан-Джованни я схватил парня. Я так сильно заехал тростью ему по плечам, что с него слетела шапка. И вот он, тот самый подобострастный негодяй, который привёл меня на Виа делла Вите и, вероятно, догадался, что я делал в доме банкира. «Бирбанте!»* — закричал я, вне себя от ярости, и тряс его, словно пытаясь заставить его выпустить плутовской дух вместе с его награбленным. Но он, знавший своё дело, с кошачьей ловкостью проскользнул под моим кулаком и обнял меня обеими руками, грудь к груди, издав хриплый смешок, словно считая всё происходящее весёлым фарсом. Так мы боролись некоторое время, а я тщетно пытался использовать своё оружие. Мы некоторое время боролись, а я тщетно пытался использовать своё оружие. Я кричал изо всех сил: «Помогите! Грабители! Убийцы!» Но эха не было, улица опустела. Он, однако, понял, что у него есть преимущество, и прижал меня к ступеньке. Мы оба пошатнулись и упали на землю, крепко обнявшись, я сверху. Всё было напрасно. В следующее мгновение я почувствовал сильный толчок в левое плечо, от которого у меня парализовало руку. Мне пришлось отпустить злодея, который тут же выскользнул из-под меня и с хохотом скрылся за следующим углом улицы. Только тогда я осознал всю серьезность ситуации. Мне удалось собраться с силами и нащупать свою трость, которая случайно лежала рядом, торча из тротуара. Но когда я потянулся к плечу, я почувствовал, как в мою плоть вонзился твердый предмет, и влажная теплота быстро распространилась по моей рубашке и пальто. Я был слишком слаб, чтобы вытащить нож из раны, и мое сознание начало угасать. Словно во сне, я прошел около ста шагов, время от времени издавая приглушенные крики о помощи. Затем сознание покинуло меня, и я без сознания рухнул перед домом, который находился на другом углу улицы.

                …………………………………………………………………..

Простите, что утомляю Вас подробностями этой совершенно обычной истории об ограблении. Но, вспоминая об этом сейчас, всё кажется таким актуальным и важным, словно это произошло вчера. Да, мне кажется, я до сих пор чувствую роковой запах вина и сыра, исходивший от того парня – обоняние, как Вы знаете, обладает превосходной памятью – и та же самая смесь гнева, ужаса и отвращения, которую я испытывал во время драки, снова пробуждается во мне. Я также помню, как блаженно было упасть в обморок, и что у меня была только одна ясная мысль, которая меня тревожила: как грустно, что мои исследования Помпеи теперь никогда не увидят свет.
         Что произошло со мной дальше, я узнал только позже. Я очнулся лишь на мгновение, когда нож извлекали из моего плеча, я увидел вокруг себя множество незнакомых лиц и услышал приглушенные голоса, похожие на шум далеких океанских волн. Затем снова наступила глубокая ночь, поглотившая все мои чувства. Как ни странно, немного восстановив силы после глубокого сна, я проснулся на рассвете. Я обнаружил себя удобно расположившимся на широкой кровати с балдахином, шторы были отодвинуты, и, несмотря на слабость, я почти не чувствовал легкой боли в раненом плече, только давление на ноги, причину которого я не сразу понял. Когда мои глаза и мысли немного прояснились, я с огромным изумлением увидел прекрасную женщину, сидящую в кресле рядом с моей кроватью, вернее, сгорбившуюся над изножьем, так что ее голова покоилась прямо у моих ног. Она не двигалась, и глаза ее были закрыты. Я мог спокойно наблюдать за ней, и даже в своем жалком состоянии я был достаточно мужчина, чтобы ясно оценить великолепную красоту этого образа и внезапно почувствовать, как участилось биение моего сердца.
Ее лоб был скрыт распущенными черными волосами, падающими на него, но я видел ее прекрасную широкую щеку и слегка сжатые губы, не очень красные, но теперь, когда она слегка улыбнулась во сне, обнажив идеально ровные зубы, они обладали почти озорным очарованием. Не следует забывать и о ее ухе, чья нежная, но крепкая раковина выглядывала из-под волос, словно восковая. Фигура была одета в гранатово-красный халат, перевязанный черным шнуром с золотыми вставками. Она не казалась очень высокой, но, судя по трех-рожковой лампе, стоявшей на стуле у моей головы, обладала величественной осанкой. Когда она дышала во сне, ее сильная грудь и ноздри слегка дрожали. Должно быть, было уже близко к рассвету; тусклый проблеск проникал в большую комнату через два окна, занавешенных портьерами, но нигде не было слышно ни звука, ни в доме, ни на улице.
        Мне потребовалось некоторое время, прежде чем я пришел в себя и понял, что это не сон. Я старался не двигаться, чтобы не потревожить спящую женщину, на которую мог бесконечно смотреть. Затем внезапно зазвонили колокола какой-то ближайшей церкви, и в тот самый момент прекрасная голова открыла глаза у моих ног, увидела мой взгляд и мягко поднялась. Я пытался в своем все еще затуманенном сознании подобрать какое-нибудь слово, чтобы обратиться к этому чудесному видению. Но прежде, чем я смог его найти, она уже поднялась, приложила палец к губам, которые внезапно стали казаться очень серьезными и властными, и подошла к небольшому столику, на котором я увидел большую чашу, различные бутылочки, баночки и салфетки. Она опустила компресс в миску и тут же оказалась рядом, меняя на свежий пакет со льдом. Я бы отдал всё на свете, чтобы схватить её за руку и прижать её к своим губам. Но моё движение причинило такую резкую боль, что я был не в силах пробормотать ничего, кроме «Грацие!»; и затем я снова потерял сознание.
Это случилось со мной ещё раз в тот же день, за пятнадцать минут, пока мне меняли повязку. Я увидел невысокого мужчину с коротко подстриженными седыми волосами и двумя проницательными чёрными глазами над огромным носом, который ухаживал за мной. Красивая женщина стояла рядом с ним, держа лампу, как он и велел, чтобы я мог ещё раз вдоволь насладиться ее великолепным лицом. Старушка в простой одежде суетилась за столом, подавая бинты и прочий перевязочный материал, но никто не произносил ни слова. И, когда я сам открыл рот, чтобы задать вопрос своему доброму самаритянину, я услышал лишь решительное шипение «Цитто! Цитто!»*  из энергичных губ маленького мужчины. Процедура снова так меня измотала, что я вскоре добровольно закрыл глаза, хотя прекрасное лицо все еще сияло передо мной. Я почувствовал, что во мне пробуждается что-то бодрящее, и в моих жилах снова закипела жажда жизни и надежда, тогда как еще прошлой ночью мне снилось только одно: я уже в загробной жизни, рядом со мной небесный хранитель, который должен был смыть все земные печали. В ту ночь я спал, ни разу не просыпаясь. Когда шум дня разбудил меня, в комнате оказалась старуха, лицо которой, не знаю почему, показалось мне совершенно отвратительным. Но я недолго пролежал без сна, как дверь в соседнюю комнату открылась, и в комнату вошла та самая очаровательная фигура. Девочка, четырех-пяти лет, одетая как кукла в коричневый бархат, отделанный узким мехом, с остроконечной шляпкой, почти как фригийский колпак, на густых черных волосах, которые в то время еще необычно свободно ниспадали на плечи. Малышка вбежала на цыпочках, затем, когда старушка что-то сказала, что я не понял, она остановилась посреди комнаты и с застенчивым любопытством, почти как на странное животное посмотрела на странного мужчину, который все еще лежал в постели при свете дня. Я кивнул ей и поманил ее к себе. Казалось, она боялась старухи. Только, когда старуха, крикнув, вышла в соседнюю комнату, малышка набралась смелости и медленно подкралась к моей кровати, где, встав на цыпочки, и стала смотреть мне в лицо с доверчивостью, но всегда так, словно я был статуей или каким-то неодушевленным предметом. Я тоже некоторое время оставался неподвижным, наслаждаясь очаровательной фигуркой и ее милым личиком. Она напоминала прекрасную женщину во всех чертах, словно восковая миниатюрная копия мраморного бюста. Но у нее уже были четко очерченные брови, гордый маленький ротик, лоб, плавно сходящийся к вискам и глубоко затененный разделенными пробором волосами. У матери же были темные глаза, а у ребенка — чисто сапфирово-синие. «Как тебя зовут?» — наконец спросил я почти шепотом.
Бичетта.
A маму?
Маммина.
Будешь ли ко мне немного добра, Бичетта?
Она без колебаний кивнула. «Видишь ли, сказал я, я болен, иначе я бы с удовольствием поиграл с тобой, и, чтобы нам было по-настоящему весело, поцелуй меня в знак благодарности». В мгновение ока ребенок залез на мою кровать, обнял меня обеими руками за шею и нежно прижался своим мягким маленьким ротиком к моей щеке. В этот момент дверь открылась, и вошла прекрасная женщина. Я видел, что, застав меня в таком положении, она выглядела так, будто вот-вот рассердится. Но тут же разразилась смехом. «Что ты делаешь, Бичетта!» — воскликнула она. — «Оставь господина в покое! Нам пора гулять».
«Синьора» — сказал я, — «оставьте её мне, она такая красивая, а я… как видите… я почти выздоровел. Просто скажите мне…» Она быстро шагнула своей величественной, царственной походкой, которой ходят трагические героини по сцене, и быстро забрала у меня эту маленькую проказницу.
 «Тише!» — совершенно серьезно сказала она. «Не разговаривайте, врач категорически запретил. Это дикое маленькое существо больше не должно Вас беспокоить. Я уйду на час. Мама присмотрит за Вами, чтобы Вы не натворили глупостей. Будьте благоразумны и делайте все, что Вам говорят. Иначе…» Она сделала угрожающий жест, но тут же улыбнулась мне c очаровательной дружелюбностью и помахала на прощание рукой в элегантной перчатке. На ней было темное шелковое платье, выгодно подчеркивающее ее пышные формы, поверх которого она надела бархатное пальто с темной меховой отделкой, шляпу с черным пером и никаких украшений.
   Насколько я мог судить, её туалет был предельно изысканным, таким, какой бы сейчас назвали шиком. Затем она взяла ребёнка за руку и исчезла за боковой дверью. Я некоторое время оставался один и впервые оглядел свои четыре стены. Очевидно, это была её собственная спальня, которую мне выделила хозяйка дома: кровать была задрапирована красными шёлковыми занавесками, а подушки отделаны кружевом. С потолка свисала большая бронзовая люстра; толстые, наполовину сгоревшие восковые свечи указывали на то, что они были зажжены не просто для красоты. Над камином до потолка тянулось зеркало в широкой золотой раме; с черного мраморного карниза поднимались большие часы, на которых золотая Венера была вознесена тремя тритонами на раковине из эмали или перламутра; рядом с ними стояли много-рожковые позолоченные канделябры, выполненные с высочайшим парижским мастерством. Стол в стиле рококо посреди комнаты, на котором теперь стояли чаши со льдом и прочие принадлежности из лазарета, ранее, казалось, стоял перед красным бархатным диваном напротив, поскольку его сварные и обильно позолоченные ножки идеально сочетались с резьбой этого предмета мебели. Вокруг него не было никакой мебели, ни цветов, ни картин, за исключением единственного портрета в натуральную величину над диваном, изображающего кардинала — с острым, умным, правильным лицом, одного из тех священнических лиц эпохи Чинквеченто, которым доспехи и шлем обычно подходили больше, чем красная шапка и церковные облачения. Как ни странно, я постоянно смотрел на почти угрожающие глаза портрета, которые сразу же напомнили мне глаза моей милосердной незнакомки. Мне также показалось, что я вижу сходство в губах, хотя только в том, как эта прекрасная женщина поджимала их в своих властных выражениях. Но я был еще слишком слабым, чтобы размышлять об этом. Меня осенила мысль: неужели эта отвратительная старуха, которая прислуживала мне в её отсутствие, была матерью этой великолепной женщины? Она только что вернулась, чтобы пополнить лёд в компрессе; впервые я смог рассмотреть её лицо вблизи и ясно узнал, что оно тоже носит отпечаток римского происхождения. Но его сухость и обветренность сделали его настолько похожим на ведьминское, что я вскоре снова закрыл глаза и позволил её жёстким смуглым рукам сделать все необходимое, не произнеся ни единого слова благодарности.
Затем она заставила меня выпить чашку мясного бульона, снова ничего не сказав, но с таким враждебным выражением лица, что мне показалось, будто она предпочла бы дать мне отравленный напиток. Однако после этой подпитки я мирно заснул и проснулся только вечером, когда маленький доктор пришел осмотреть мою рану. Этот немногословный невысокий мужчина с пронзительным взглядом и саркастической усмешкой внушил мне доверие, которое в то время редко оказывалось итальянским врачам. Он был невероятно быстр и уверен в своих манипуляциях, и, несмотря на грубоватый характер, он был так же нежен с беднягой, как кормилица с младенцем.
  Браво! — пробормотал он себе под нос. — Вы мужественно выбираетесь из этой ситуации. Я всё ещё думаю, что лёгкие могут быть повреждены. Просто послушание, молчание, и через три недели… кажется, вчера я испугался. Но ничего! Никакого волнения, никаких тревог. Три недели!
    Я посмотрел на свою прекрасную спасительницу, которая, снова в своём красном халате, с волосами, собранными в огромный узел, спокойно стояла рядом с доктором, словно кариатида.
„Но это же целая вечность! Хотя бы пусть меня отвезут в больницу, если в гостинице что-то пойдет не так — три недели — как я должен оставаться с этой благородной дамой так долго?“
        Маленький человечек взглянул на красавицу, пожал плечами и сказал: «Ты останешься там, где есть. Ты умрешь в больнице; я знаю, как там обращаются с христианами. Что касается синьоры, она знает, что делает. Если она тебя подобрала на улице, у нее не хватит духу вышвырнуть тебя обратно. Вот и все! Не трать силы! И спокойной ночи!»
      Он накинул плащ на плечи привычными римскими складками, надвинул шляпу низко на лоб, так, что половина лица была закрыта, и выбежал. Она осветила ему фонариком до самой лестницы. Вернувшись, она поставила лампу на стол и подошла к моей в постели. Вернувшись, она поставила лампу на стол и подошла к моей в постели.   
«Избавьтесь от этих глупых идей», — сказала она своим глубоким, но мягким голосом, звучавшим подобно виолончели. (Она впервые назвала меня «Вы», как это делал врач.) «Сам Бог привел Вас ко мне; у меня не было бы ни благочестия, ни уважения к воле Небес, если бы я снова отпустила Вас, прежде чем Вы полностью выздоровеете. Послушайте, позапрошлой ночью я лежала на том же самом месте, где Вы сейчас, и не могла уснуть, и слышала, как бьют часы и как бешено бьется мое сердце, словно у меня под грудью был маятник. Не знаю, что со мной было не так, но вдруг я возненавидела жизнь. Мне было скучно, и я подумала: если это будет продолжаться много лет, то в конце концов я поседею и состарюсь, как моя мать! Лучше уж сразу в монастырь, где скука считается благочестивым поступком! И наконец, когда я почувствовала, как нарастает беспокойство и начинает дуть сирокко, я сбросила одеяло, выпрыгнула из постели и захотела хотя бы открыть окно, чтобы вдохнуть ночной воздух. И вдруг я слышу крики о помощи внизу! крики, стоны и жуткий шум; я распахнула окно и высунулась насколько могла, но все, что я увидела, это темную массу на ступеньках внизу перед входной дверью, и ответа не было, хотя я раза два или три окликнула, кто там. Тогда мне пришло в голову: в конце концов можно сделать что-то хорошее для человеческой души, и поэтому не надо было спать и проклинать свою жизнь! И я вбегаю в комнату, где спит моя мать, чтоб она со мной спустилась вниз, и мы разбудили портье внизу, Джироламо мы отпираем дверь и твоя длинная фигура, которая прислонилась к ней, упала в дом вместе с дверью - Мадонна, как мы испугались, когда увидели тебя лежащим на земле в большой луже крови! Мы сразу поняли, что ты чужестранец, но не нашли у тебя ни карты, ни паспорта, которые позволили бы доставить тебя домой. Джироламо посоветовал отвезти тебя в больницу в Сан-Джованни.
   Но о ней плохо отзывались, и я не знаю, мне было тебя жаль, как будто ты был братом или старым знакомым. «Фу, Джироламо!» — сказала я. «В Сан-Джованни, где дон Джузеппе умер от больничной лихорадки всего неделю назад? Лучше оставлю его здесь лежать в крови», — сказала я и приказала ему забрать тебя и отнести в нашу комнату. «А полиция?» — спросил он. «А что, если завтра найдут пятна крови и спросят, какое нам дело до того, что мы спрятали англичанина в нашем доме? И разве он плохой человек, которого совершенно несправедливо здесь избили и наказали? Тем временем я вытащила твою голову из-под камней. «Вот видишь,» — сказала я, — «что это за злодей, ведь ты сделал такое невинное лицо, как ребенок у материнской груди. Позор тебе, Джироламо! Делай, как я говорю. Если люди будут сплетничать об этом, просто пришлите плохих парней ко мне, а не в полицию, я их не так уж и боюсь! Мать дернула меня за руку. «Джемма, ты с ума сошла,» — сказала она. — «Ты действительно хочешь обременять себя умирающим человеком? И куда мы его положим? У нас нет свободной кровати». «О, — сказала я, — я бы с радостью уступила свою; я все равно не сомкнула глаз, и это был голос с небес, который разбудил меня посреди ночи. И, — сказала я, — если у вас обоих такие каменные сердца, вы мне совсем не нужны; я достаточно сильна, чтобы сама поднять его по лестнице. И вот я села рядом с тобой, и, поскольку я была в ярости от их бессердечности, у меня было больше сил, чем обычно. Но потом они подошли, и мы втроем подняли тебя, и даже тогда это было трудно и медленно, потому что ты не из тех, кто легко передвигается, — (она весело рассмеялась, и я невольно рассмеялся вместе с ней), и, хотя ты был не в себе, ты все равно постоянно стонал, потому что проклятый нож все еще торчал у тебя в плече. Ну, а потом Джироламо пришлось бежать к доктору Сусине, тебя перевязали, а мать святого Иоанна принесла лед, и портье в ту же ночь промыл лестницу и улицу внизу горячей водой и посыпал пеплом пятна крови, которые никак не хотели исчезать. Смотри, вот как я тебя устроила, и пока ты не слетишь вниз по лестнице, как птица с головы каменного святого, я тебя не отпущу, вот что ты должен знать. А теперь спи; мы и так уже слишком много болтали.
    Она доброжелательно кивнула мне и начала отворачиваться. Но я схватил ее за край рукава халата и крепко держал. «Синьора Джемма,» — сказал я, — «Вы Ангел небесный. Если бы я пролил за Вас кровь, пролитую этой ночью, я бы не пожалел об этом. И я обещаю, в знак благодарности, следовать за Вами во всем и не быть Вам обузой, пока Вы сами не укажете мне на дверь. Но, пожалуйста, окажите мне услугу и поместите меня куда-нибудь поменьше, чтобы я меньше Вам мешал. Когда я думаю об этой постели… а где теперь у Вас место, где можно прилечь?»
«Это мое дело!» — сказала она с коротким, звонким смехом. «Мне пока не нужна кровать. Мы с мамой будем по очереди дежурить ночью. Тот, кто не на дежурстве, может лечь с Бичеттой. Разве я похожа на человека, которого забота о Вас сильно напрягает?» Она стояла передо мной, сияя своей красотой и юношеской полнокровностью. Я потянулся к ее руке, которую дрожащим движением прижал к губам. Она легонько шлепнула меня по щеке и снова уложила на подушки. Затем она на время оставила меня одного. Все это меня потрясло, но сон все равно не приходил. Впервые я задумался о своем положении. Украденные деньги составляли все мое состояние; в ближайшие несколько месяцев я ничего не мог ожидать, у моего отца было шесть дочерей, о которых нужно было заботиться; было весьма сомнительно, проявит ли министерство хоть какое-то человеческое сострадание ко мне после ограбления. Здесь, конечно, пока я пользовался гостеприимством этой замечательной женщины, обо мне хорошо заботились. Но меня все еще тревожило то, что я, подобно нищему, подобранному на улице, принимал всю эту доброту. Она казалась очень богатой; я видел на ее руке кольца, которые не опозорили бы ни одну герцогиню. Однако служанки не было видно. Только утром приходила незнакомка, жена портного, как я позже узнал, которая выполняла основную часть работы по дому и уборке, а ее муж ежедневно ходил на рынок за продуктами. Всю еду готовила старушка.  А как они жили? Был ли у нее еще муж, или ему уже пришлось покинуть этот мир и свою прекрасную жену? В любом случае, я не мог просто принять их доброту и жертвы без всякой благодарности и уйти. Но у меня даже денег на куклу для Бичетты не было. Чувствовать шелковое одеяло, под которым я лежал, было почти пыткой. У меня был хороший друг в Риме, но он всю жизнь был таким же бедным, как и я. Одноклассник и сын соседа, одаренный гений в области искусства, от которого я ничего не слышал два года, кроме того, что ему удалось (одному Богу известно, как) добраться до Рима. Ему дали прозвище «Кюрдхен» (Маленький курд), которое так прочно закрепилось за ним, что я, честно говоря, сейчас не помню его настоящего имени. Это началось с его первой картины, на которой была изображена гусыня; в то время дюссельдорфский стиль был еще очень популярен, и Золушка, Спящая красавица и Белоснежка были на пике популярности. Эта картина прославилась и действительно могла считаться полным проявлением таланта. Маленькая фигурка, сидящая на холме и заплетающая свои светлые волосы в окружении стаи гусей, была совершенно очаровательна, а юноша, шляпу которого она сорвала с головы своим маленькими ручками, заставляя его бежать за ней, выглядел довольно комично, особенно потому, что он имел некоторое сходство с юным художником. Не только чертами лица, но и небольшим физическим недостатком, который и стал причиной огорчения нашего друга. Его в остальном довольно красивое лицо было испорчено красным носом. Еще будучи мальчиком, он отморозил его во время одной из наших суровых голштинских зим, и все средства, которые он применял, чтобы от этого избавиться, оказались безуспешными. Он воспринимал это настолько близко к сердцу, что почти стал избегать людей и особенно избегал девушек, хотя был очень нежным по натуре и не мог жить без тихой, несчастной любви. В последний раз, когда я его видел, он сказал мне: «Ты думаешь, Сикстинская капелла и Станцы привлекут меня в Италию? Признаюсь тебе по секрету, моя главная цель — надежда, что южное солнце прогонит альпийское сияние с моего жалкого лица. Несомненно, такая сосулька в конце концов растает в стране вечного лета». Получилось ли у него так, как он хотел, я не знал, знал лишь, что он уже провел свою вторую зиму в Риме. О картинах, которые он написал и продал, ни разу не упоминалось; я сообщил ему о своем приезде из Помпеи и получил в ответ лишь односложное, но искреннее «Добро пожаловать!».
       Вы понимаете, что я не был настолько оптимистичен, чтобы считать эту соломинку опорой. Но это была единственная твердая опора, поскольку все вокруг меня качалось и шаталось. И эти тревоги действительно ухудшили мое физическое состояние. На следующее утро я лежал и мучился от ужасной лихорадки, и снова совершенно без сознания. Лишь изредка, сквозь туман моего воображения, я видел прекрасные черные звезды, сияющие, склонившиеся надо мной, когда мне подкладывали подушку или давали немного еды. При этом я не сильно страдал; более того, я думаю, что никогда в жизни не чувствовал себя так хорошо, чем, когда чувствовал ее руку на своем лбу, когда она приглаживала мои спутанные волосы или, когда она обнимала меня за шею, чтобы поддержать и влить в меня ложку лекарства. Но в это время заживление раны шло хорошо. Моя здоровая, молодая кровь вытащила меня. На седьмой день мои глаза снова стали совершенно ясными, и маленький доктор воскликнул от души: «Браво, сынок мой! Моё настоящее браво!», снимая повязку. Я никогда не забуду прекрасное лицо синьоры Джеммы, которая услышала эту радостную новость - гордое и счастливое, словно услышала похвалу в свой адрес. Меня по-прежнему призывали проявлять крайнюю осторожность и здравый смысл. Однако на следующий день мне разрешили провести час вне постели, и моя сиделка, словно в знак триумфа, проводила меня к дивану, в то время как Бичетта, держа меня за другую руку, задавала мне множество детских вопросов своим милым голосом. Теперь я сидел под изображением красного священника и, полусонно оглядывал комнату, словно видя ее впервые. Я чувствовал себя таким праздничным, но в то же время таким слабым и нежным, что разрыдался. Я взял себя в руки только тогда, когда почувствовал, как руки ребенка, забравшегося на диван рядом со мной, обхватили мою шею, и, крепко сжали ее, я почувствовал острую боль в ране. Но я стерпел, прижал ребенка к себе и целовал его снова и снова. Я едва осмеливался взглянуть на стоящую рядом мать. Я боялся собственной слабости. Но она улыбнулась, пожурила ребенка, а затем забрала с собой на ежедневную прогулку. Меня оставили в покое. Конечно, покоя у меня не было. Как только я остался один, я поплелся к окну, чтобы понаблюдать за красивой парой, выходящей из дома с солнечной стороны, остановившись на мгновение на другой стороне и посмотрев в мое окно. Женщина, казалось, почувствовала, что я не смогу усидеть на месте. Она бросила на меня вопросительный взгляд, а ребенок послал воздушный поцелуй. Затем они пошли по Корсо к площади Колонна. Я видел, как все, мимо кого они проходили, останавливались, чтобы посмотреть. Некоторые из молодых львов Корсо приветствовали их; Джемма едва отвечала им легким кивком. Из окон высовывались неопрятные женские головы и руки с лорнетами, вероятно, чтобы оценить их ухоженность. Я наблюдал за всем этим с большим удовлетворением, как будто кто-то восхищался чем-то моим собственным. Но вскоре они исчезли из виду. Затем я отступил от окна, внезапно охваченный чувством стыда и смущения. Если бы кто-нибудь увидел меня снизу или с другой стороны улицы! Как я вообще оказался рядом с этой знатной дамой? Что бы подумали все те, кто на улице лишь мельком увидел её? Она, конечно, была вдовой. Но это ещё не давало мне права компрометировать ее.
Теперь, дрожа от волнения, я покрался обратно к дивану, но не смог устоять перед искушением заглянуть в соседнюю комнату. Она выглядела как небольшая столовая, где стол не накрывали уже несколько месяцев. Яркие обои с золотым тиснением, синие шелковые шторы, небольшой буфет с несколькими небрежно расставленными столовыми приборами, никаких картин на стенах, а на каминной полке — большой, покрытый слоем пыли букет искусственных цветов в разбитой, наспех отремонтированной алебастровой вазе. Рядом стояла завернутая в солому бутылка вина, а на тарелке — остатки завтрака, короче, все «неуютности» итальянского дома. Но справа была еще одна дверь. Я позволил себе открыть и ее, и заглянул в большую комнату без окон, скудный свет в которую проникал через стеклянную дверь, ведущую в коридор. Она выглядела такой же пустой и запущенной, как небольшая театральная декорация за кулисами княжеской гостиной. Мне пришлось приспособиться к полумраку, чтобы различить на дальней стене большую неубранную кровать, а в центре – круглый стол с несколькими старыми стульями, обитыми соломой. Несколько шкафчиков, жалкий маленький умывальник, небольшая иконка в углу, перед которой мерцало крошечное красное пламя светильника— вот и всё. Меня вдруг охватила глубокая грусть, я не мог объяснить почему. Я видел достаточно итальянских домов, чтобы знать, что даже самые шикарные графини и герцогини, которые разъезжают в сверкающих каретах, демонстрируя последние парижские туалеты, часто ютятся дома в таких скудных условиях, что ни одна ремесленница в Германии не смогла бы вынести это без душевной боли. Сельская мораль. На юге живешь на улице и ради улицы. Почему я втайне так сильно негодовал на свою великодушную спасительницу и милосердную сестру за то, что у неё, казалось, не было таланта быть респектабельной немецкой домохозяйкой? Она никак не могла перенять от матери чувство домашнего уюта, ведь та бродила по дому в совершенно запущенном состоянии. Я наблюдал за старушкой через стеклянную дверь, как она суетилась на кухне. Это было такое место, которое вызывало подозрение ко всему, что исходило у этого очага. Вокруг нее бродил большой черный кот, и в моем все еще лихорадочном воображении возникали всевозможные сказочные мысли. Я вернулся в свою комнату, где растянулся на диване и предался мечтам. Вскоре снова вошла моя сестра милосердия, и одного ее взгляда, одного звука с ее губ было достаточно, чтобы развеять все мое беспокойство. Это было не просто чудо красоты, как вы могли бы подумать, а скорее волшебство почти детской невинности, доброты и нежности, которые были очевидны не только для меня, бедного незнакомца. Весь день дверной стук раздавался снаружи, и я слышал эти жалобные, искусственно дрожащие голоса нищих, которые со временем перестают производить хоть какое-то впечатление, даже на нежное сердце. Старушка тоже старалась как можно чаще отгонять назойливых попрошаек. Но ее дочери нельзя было это слышать, иначе она бы навредила ей дважды. Только на улице, когда я наблюдал за ней из окна, она задерживалась с нищими. Это мне тоже в ней нравилось. И что мне не нравилось! Даже её очевидные слабости и недостатки, за исключением одного: иногда она могла отругать или даже сильно ударить ребёнка за незначительный проступок, а затем тут же осыпать его поцелуями и дать ему всё, что он попросит. Затем она полчаса стояла на коленях рядом с маленькой куколкой на каменном полу, обычно перед камином в соседней комнате, превращенной в кукольный домик, и проявляла такую изобретательность в самых очаровательных комических сценах, что девочка не могла перестать смеяться и визжать от восторга. Внезапно она вставала, ее лицо становилось очень серьезным, словно она обдумывала самые грандиозные планы; она несколько раз расхаживала по комнате, скрестив руки, и наконец замирала перед зеркалом, чтобы примерить новую мантилью или заколку для волос, совершенно не обращая внимания на то, что я стою на пороге и пожираю ее глазами. Вскоре я понял, что у неё совершенно не было ничего из того, что мы называем образованием. Ни знаний, ни общих понятий. Она научилась читать и писать по необходимости, но почти никогда не практиковалась ни в том, ни в другом. Во всей квартире не было ни одной книги; на маленьком столике на подставке стоял письменный набор из перламутра и золота с золотым пером, но в нём никогда не было ни капли чернил. И всё же, хотя она совсем не занималась рукоделием, а заботу о своей одежде оставляла старушке, казалось, она не знала, что такое скука. Ведь тот ночной приступ необоснованного недовольства и неудовлетворенности, о котором она мне рассказывала и который называла «ноя*», вероятно, больше жил в её сердце, чем в голове.
Поскольку мне больше не требовался почасовой уход, ее день, казалось, проходил совершенно в прежнем монотонном режиме, не становясь для нее слишком долгим. Она могла часами сидеть у окна, особенно после обеда, когда внизу с ревом проносились длинные вереницы карет, или, обмотав платок вокруг своих черных волос, удобно высунуться наружу и принимать почести своих верных римских подданных, нисколько не выдавая того, насколько ей было важно, если бы Senatus Populusque Romanus* объявил ее самой красивой женщиной в районе семи холмов.
Когда становилось темно, она зажигала свечи на каминных полках, а также трех-рожковую лампу, поставленную на столик перед диваном, и, скрестив руки, расхаживала по обеим комнатам, время от времени бросая мрачный и рассеянный взгляд в зеркало, словно ища или видя что-то за собственным отражением. Ужин был в шесть часов. Чтобы угодить мне, она соизволила пообедать не в темной задней комнате, как обычно, а в гостиной. Сама она ела мало и ни капли вина не пила; казалось, она питалась исключительно апельсинами и овощами. Ребенка перекармливали пирожными, а старуха в комнате не притронулась ни к чему. Судя по враждебным взглядам, которые она бросала на меня сбоку, казалось, что мое присутствие лишает ее воздуха, а я, в свою очередь, не был уверен, что в маленькую миску, приготовленную специально для меня, не было добавлено несколько капель сока болиголова. После ужина я устроился в своем уголке для отдыха на диване. Малышка окружила меня со всех сторон, и поскольку моя левая рука была крепко привязана к телу, чтобы не усугублять боль в плече, а правой я мог свободно пользоваться, я попросил бумагу и карандаш и рисовал все, что хотела эта милая малышка.  Джемма внимательно наблюдала. У меня было время, чтобы дать им обеим представление о том, как выглядит моя родина и как там живут люди. Мне нужно было нарисовать дом моих родителей, чей остроконечный фронтон показался им таким же необычным, как и церковная башня рядом с ним. Затем настала очередь отца и матери, а также моих шестерых сестер и их имен, которые они тщетно пытались запомнить, точно так же, как они изменили мое имя, Эрих, на Арриго.
    Ребенок неустанно задавал вопросы, часто отличавшиеся проницательностью и остроумием, намного превосходящими ее возраст. В ее маленьком уме явно мерцала искра, ожидающая своего часа. Но удивительное интеллектуальное отсутствие потребностей у ее матери не помогало ей в этом стремлении. Это редкое создание было подобно кусочку природы, в своих узких пределах, обладающему неисчерпаемым очарованием. Ибо ты, дорогой друг, посмеешься над этим как над любовным преувеличением, но это буквально правда: я тоже чувствовал, что даже оставаясь с ней наедине часами, ребенку никогда не требовалось «питание», чтобы зажечь прекрасное маленькое пламя, просто дуновение скуки, хотя я сам довольно быстро перестал пытаться поддерживать что-либо, напоминающее разговор.
     Мне казалось, что я сижу напротив синего моря в Неаполитанском заливе или в одной из римских вилл, где вид на Кампанию окутан кипарисами и фиговыми кустами, и можно часами и днями наслаждаться блаженством. Конечно, слово «неопределенный» было бы слишком сильным, если говорить о моих чувствах к этой прекрасной женщине. Я был безнадежно потерян для нее почти с самого первого мгновения; ее власть надо мной росла день от дня, и я не мог представить, как я смогу жить без нее, не покрываясь ледяным потом и сердце, начиная бешено колотиться, вот-вот казалось разорвется. Был ли я молодым человеком или больной курицей, которую ей довелось взять под опеку, по её поведению невозможно было определить. Ни кокетливого жеста, ни вызывающего взгляда. Она заботилась обо мне почти по-матерински, так бережно, словно я был драгоценным сосудом, который в спешке уронили и после падения он требует вдвойне бережного обращения. Когда она разрезала еду в моей тарелке, готовила прописанный врачом охлаждающий напиток, расспрашивала о моём сне утром — всё было так мило и по-доброму, но в то же время так холодно, что мне хотелось в благодарность положить своё сердце под её ноги и одновременно выпрыгнуть из кожи. Раньше мне не доводилось много общаться с женщинами. Я никогда не был красивым молодым человеком; мои крепкие кости и светлые волосы, а также несколько грубоватые манеры, не способствовали тому, чтобы представлять угрозу для женщины, которая, безусловно, могла выбирать из множества золотых молодых людей. А заводить с ней какой-то глупый роман в благодарность за всю её чрезмерную доброту, играть роль влюблённого пастуха — я был слишком горд для этого, и, несмотря на свою бессмысленную влюблённость, всё ещё слишком рассудителен. Я поклялся себе никогда не переступать черту благодарной дружбы. Более того, я старался казаться недружелюбным и капризным, чтобы не вызвать подозрений в том, что я мог бы покорить её обаянием. Но ни мое хорошее, ни плохое настроение никак не могли изменить ее отношение ко мне. Какой бы шумной и резкой она ни была по отношению к ребенку, она все терпела с ангельской нежностью, что порой испытывало ее терпение, и я, естественно, все больше и больше запутывался в ее волшебной паутине. Я жил в этих чарах три недели. Мои просветления, в течение которых я в полной мере осознавала масштабы своего несчастья, становились все дольше по мере приближения времени моего возвращения к жизни. Когда мне впервые разрешили на час вынуть левую руку из повязки, я был в полном отчаянии, а она желала мне счастья с самой сладкой улыбкой радости. Какая польза от двух здоровых рук, которым никогда не позволят обнять единственное счастье, о котором я мог только мечтать?
       В тот же день — это было в конце третьей недели — произошло много всего интересного. Мы только что закончили наш скромный обед; я сидел на диване, ребенок спал рядом со мной, ее голова покоилась у меня на коленях. Джемма стояла у окна, глядя на облака. Был душный апрельский день. Затем вошла старушка с письмом, которое она спешно передала дочери. Она ждала ответа. Совершенно лишенная любопытства, лишенная какой-либо женской слабости, она открыла конверт и бегло просмотрела три страницы, написанные крупным почерком. «Опять этот назойливый человек!» — услышал я ее слова. Затем она протянула мне письмо и сказала: «Вот какие дураки бывают!»
Я прочитал и уже после первых строк понял, что это написал человек, который, как здесь говорят, тоже лежал в той же больнице, что и я. Это было страстное признание в любви, оплакивающее её отчуждённость, холодность и презрение к его самым искренним попыткам завоевать её расположение. Он повторил предложения, которые неоднократно ей делал; он бросает себя и всё своё имущество к её ногам, приглашая её, с приближением тёплого времени года, переехать на виллу, которую он подробно описал, и править там как её госпожа, как ей угодно. Он будет навещать её за пределами виллы только в том случае, если она прямо разрешит. Одного короткого слова согласия было бы для него совершенно достаточно. Всё это было написано в преувеличенно театральном стиле, который, тем не менее, позволял проявиться подлинным чувствам.
Письмо было подписано одной из самых известных римских дворянских семей, чье богатство было легендарным. Я украдкой взглянул на Джемму, положив письмо на стол. Выражение ее лица не изменилось.
 «Дайте мне лист бумаги!» — сказала она старушке. Ворча и бормоча себе под нос, та принесла ей элегантный маленький пенал, который, казалось, почти не использовался. Джемма спокойно вытащила лист бумаги, взяла лежавший на столе карандаш и, стоя, написала два слова. Затем она протянула бумагу мне.
На письме были только слова: «Нет! Никогда!» и большая буква «Д» внизу. Она улыбнулась, когда я молча вернул ей письмо. «Я умею писать красивые письма, не так ли?» — сказала она. Затем она положила письмо в конверт, написала на нем полный адрес графа твердыми, но несколько неуклюжими буквами и вышла, чтобы лично передать записку посыльному. Старуха последовала за ней. Сразу после этого я услышал ее резкие выпады снаружи; казалось, она изливала свою ярость потоком оскорблений, которые с трудом сдерживала в моем присутствии. Я не понимал ни слова; женщины были в третьей комнате, но я слышал, что старуха почти всегда говорила одна. Ее дочь редко вмешивалась. В любом случае, пытаться вразумить эту разъяренную старуху было бы делом безнадежным.
       Наконец, казалось, буря утихла. Последние пронзительные, прерывистые и фыркающие звуки затихли. Джемма вернулась, сохраняя обычное спокойствие, хотя щеки у нее горели. «У вас были какие-то проблемы?» — осмелился я спросить. «Ваше короткое письмо не понравилось маме?» «Бедная старушка!» — сказала она, наполовину сочувственно, наполовину снисходительно. «У нас просто разные мнения». Ребенок проснулся и побежал к матери, которая взяла его на руки и страстно поцеловала. Затем она внезапно отпустила его обратно на пол, подошла к окну и открыла его. «Жарко!» — сказала она, откидывая волосы со лба. «Будет гроза. Не возьмете ли Вы вон тот веер?» — спросил я. "Какой веер?" В самый первый день я заметил на каминной полке между двумя подсвечниками изящную узкую коробочку, в которой, казалось, был спрятан веер. И вот я пошел принести ей его. Но когда я обернулся, чтобы посмотреть на неё, вдруг услышал её громкий смех. Все следы восторга исчезли; она была уже большим ребёнком, которому было просто недостаточно беззаботного веселья.
«Да уж,» — воскликнула она, — «этот веер, конечно, хорошо охлаждает, но, возможно, немного перебарщивает. Просто откройте коробку, синьор Арриго, Вы со мной согласитесь».
 Я открыл её с изумлением и, вместо того, что ожидал, увидел внутри узкий нож длиной в пядь, с короткой толстой рукояткой, заканчивающейся набалдашником; лезвие было не шире мизинца и потемнело от нескольких ржавых пятен.
«Разве Вы не узнаете?» — воскликнула она, смеясь снова и снова, сверкая зубами «Думаю, Вы слишком хорошо знакомы с этим «веером» и знаете, что это опасная игрушка. Нет, положите его обратно; меня бросает в дрожь от мысли о том, как Ваша бедная молодая кровь хлынула фонтаном, когда доктор Сусина вытащил сталь из вашего плеча. Уберите его! Я храню его только потому, что он безопасен на каминной полке. Пожалуйста, уберите его с глаз долой».
«Джемма!» — пробормотал я, — «Я благодарен ему, потому что без его вмешательства я бы никогда не встретил Вас. И все же это только укрепило бы его долг. Еще один дюйм глубже, и я избавился бы от всех страданий, которые сейчас…» К счастью, я не смог закончить, иначе я мог бы наговорить неизвестно какие глупости. Вошел доктор, измерил мой пульс, поменял легкую повязку, которую мне еще предстояло носить, и заявил, что настолько доволен, что сказал: если ночь пройдет спокойно, мне, возможно, разрешат совершить мою первую прогулку завтра. Я не смог показать ему то радостное выражение лица, которого он, вероятно, ожидал. Джемма тоже задумалась. Когда доктор ушел, она взяла шляпу, одела Бичетту и пошла с ней в Сан-Карло, где проходила вечерняя служба с торжественной музыкой. Она почти каждый день ходила в какую-нибудь церковь, всегда в сопровождении ребенка. Однако в ее благочестии не было и намека на фанатизм; это было наполовину привычкой, наполовину детским чувством благоговейного удовлетворения перед лицом сверхъестественного, непостижимого. Более того, она призналась мне, что предпочитает ходить в театр. Она не делала этого уже много недель. «С кем мне пойти?» — спросила она. Я не осмелился спросить, с кем она ходила раньше. Ее муж, должно быть, умер давно, раз она больше не носила траур. Мне бы хотелось немного поинтересоваться у врача, но у меня так и не было возможности для личной беседы с глазу на глаз.

                Он замер и некоторое время сидел неподвижно, опустив подбородок к груди, напротив меня. Стало так темно, что, несмотря на близкое расстояние, я уже не мог отчетливо разглядеть черты его лица. Хозяин гостиницы подошел к нашему столику и спросил, не нужно ли нам что-нибудь, не следует ли ему принести свет. Я ответил за друга, что нам ничего не нужно. Но даже эта пауза не вывела заблудшего человека из задумчивости. Только когда вдалеке донесся звон колоколов — похоронный звон, я вскоре понял, — он пришел в себя. Он также понял, что означает этот звон.
«Простите меня,» — сказал он. — «Я покажусь вам странным, рассказывая эту старую, печальную историю так долго. Но потерпите еще немного; скоро все закончится. И чтобы понять, как все это произошло, вы должны знать эту, казалось бы, незначительную деталь, от которой зависело состояние моей бедной души. Но вы совсем не пьете. Налейте нам еще — я… видите ли, это смешно… моя рука дрожит, как будто я получил все эти удары только вчера. Я выпью для хладнокровия, чтобы рассказать остальное».
Он залпом опустошил стакан, который я ему наполнил. "На чём мы остановились?" — спросил он. «Итак, моя первая поездка. Какой чудесный день, дорогой друг! Погода была райской, какая только может быть в римский весенний день после сильной ночной грозы; чувство восстановления сил, которое делает человека таким восприимчивым ко всему хорошему; моя любимая женщина в своем самом очаровательном костюме, которая медленно вела меня вниз по высокой лестнице и ругала меня всякий раз, когда я недостаточно крепко на нее опирался; милый ребенок, который подпрыгивал впереди и объявлял жителям, которые все спускались к их дверям, что синьору Арриго впервые разрешили выйти. У меня была только одна печаль: когда портье помог мне сесть в карету внизу, я не смог достать из кармана горсть дукатов, чтобы по-княжески вознаградить его за верность и старания ради меня. Но добрый человек, похоже, ничего подобного не ожидал. Он доверительно помахал нам рукой, когда комфортабельная четырехместная карета отъехала, мы вдвоем сидели впереди, а Бичетта со своей самой большой и элегантной куклой — на заднем сиденье.» Казалось, мы устроили целое представление; по крайней мере, все на Корсо замерли и наблюдали за нами. Джемма крикнула кучеру, чтобы тот свернул в переулок у Сан-Джованни. Остальное он уже знал. Мы поехали по Рипетте, по длинной улице к Понте-Сант-Анджело, мимо замка Сант-Анджело к собору Святого Петра. Если учесть, что я видел всё это впервые и в какой компании, Вы поймете моё очарование. Мы почти не разговаривали друг с другом. Но моя рука лежала рядом с её, и пару раз восторг, который я испытывал от всего, что видел, заставлял меня так осмелеть, что я хватал её дорогую руку и крепко сжимал её. Выражение её лица оставалось неизменным на протяжении всего пути. Этот пейзаж был ей хорошо знаком, и вообще она совершенно не ценила искусство, а тем более исторические воспоминания. Только, когда я рассказал ей о Челлини в замке Сант-Анджело, о том, как он сначала защищал Рим своими пушками с высоты этого гигантского укрепления, затем, будучи пленником Папы, наслаждался земными благами внутри замка, и, наконец, о своем дерзком побеге, она, кажется, прониклась симпатией к этому авантюристу, и мне пришлось пообещать прочитать ей книгу, в которой он сам все это описал.
Итак, мы прибыли на площадь Святого Петра. Я ненадолго остановил карету у входа между колоннадами; мое сердце заколотилось, когда я увидел перед собой чудесное сооружение и единственную в мире площадь. Если бы меня не так хорошо охраняли, я бы вряд ли смог устоять перед искушением хотя бы заглянуть внутрь. Но пока мне пришлось воздержаться. И тут, как раз, когда мы собирались снова отправиться к Порта Анжелика, — о ужас! Кто это выходит из колоннады, бросает шпионский взгляд в нашу карету и, увидев, кто сидит внутри, прячется за колоннами, словно лиса, высунувшая нос из своей норы? «Курдхен!» — воскликнул я. «Курдхен, это я!» Но в ответ не было ни звука, никакой Курдхен не появился на солнце. Призрак появился и исчез так быстро, что мне почти показалось, что у меня была галлюцинация.
Мне нужно было сообщить своей спутнице, кого я звал. Всё это время я не мог не задаться вопросом, почему этот незнакомец так поспешно от меня отдалился. Что ж, по крайней мере, он всё ещё в Риме, и я мог отправить ему сообщение сегодня, так как знал его адрес. До сих пор я не сделал это, по известным причинам, а потом потому, что не хотел, чтобы посторонние вторгались в чарующую для меня мечту. Но теперь настало время обратиться к нему за помощью. Тогда я впервые признался своей подруге в своем бедственном положении: что я завишу от помощи своего посланника и этого единственного друга, а в остальном — жалкий неудачник, носящий в кармане лишь вексель. Она слушала с явным безразличием. «О!» — наконец сказала она. — «Давай не будем говорить о деньгах! У ангелов на небесах нет ни копейки, и все же они совершенно всем довольны. Посмотри, как все вокруг цветет!"
    Мы ехали по длинной дороге между Монте-Марио и Тибром; по обеим сторонам все было усыпано красными, белыми и желтыми цветами, прекрасная весна щебетала из всех садов, небо было удивительно ясным и глубоким, а мое бедное сердце трепетало, как оперившаяся птица, между небом и землей, постоянно возвращаясь на колени прекрасной женщины, которой я обязан тем, что снова могу наслаждаться всем этим. Бичетта требовала цветов. Я вышел с ней и нарвал целую охапку анемонов и фиалок. Между делом я взглянул на Джемму, которая спокойно оставалась в карете, пристально глядя вперед, как обычно, и которая среди всей красоты и цветов вокруг нас была самой красивой. Затем мы продолжили путь, мимо виллы Мадама, и вернулись через Понте-Молле.
Поездка заняла полтора часа. Когда карета снова остановилась перед нашим домом, я почувствовал, что силы мои совсем иссякли. Я, словно опьяненный воздухом и солнцем, пошатываясь, поднялся по лестнице, поддерживаемый подругой. Но оказавшись наверху — один на один с ней, так как ребенок, словно ящерица, проскользнула вперед и уже была в комнате, — силы меня окончательно покинули; я, несмотря на все свои усилия, пошатнулась, и Джемма едва перевела меня через порог, как я сделала вид, будто вот-вот упаду. Но она подхватила меня своими сильными руками, и от своей слабости и растерянности, я не знаю, как это произошло — моя голова приблизилась к ее волосам, мои губы коснулись ее щеки, я страстно поцеловал ее, и в следующее мгновение я упал к ее ногам.
«Простите меня!» — пробормотал я, — «Я вне себя от радости — эта новая свобода, этот весенний воздух — счастье снова быть живым! Ах, если бы Вы только знали, что я чувствую!» Она встала передо мной и спокойно, но не холодно и не пренебрежительно посмотрела на меня сверху вниз. «Дитя мое!» — сказала она. — «Разве я не знала об этом давно? Разве ты не признавался мне в этом достаточно часто, сначала, когда у тебя еще был жар, а потом взглядами и вздохами? Но встань и будь благоразумен».
«Если мать застала Вас в таком состоянии… — "Вы знали», — воскликнул я, вне себя, — «знали и не злились? А теперь, Джемма, теперь, когда я рассказываю Вам об этом здесь, на коленях, — возможно ли это? Вы хоть немного добры ко мне? Вы не отталкиваете меня? Вы не кричите мне жестокое «Нет! нет!», хотя я нищий, бедный инвалид, а не дворянин, который может положить сокровища к Вашим ногам? Она наклонилась ко мне, улыбаясь. «Арриго», — сказала она, — «ты великий дурак. Разве ты меня не знаешь? Ты прожил здесь со мной три недели и до сих пор ничего не знаешь? Но вставай! И молчи! Все это бесполезные слова, которые только возбуждают тебя. Пойдем! «Мы не должны делать глупости». Она обняла меня обеими руками и осторожно подняла. «Джемма!» — воскликнул я от безумного восторга. Я обнял ее, притянул к себе — я уже чувствовал тепло ее губ рядом с моими, когда дверь открылась, и перед нами появился доктор.
«Браво!» — воскликнул он с ироничным смехом. «Браво, сынок! Я всего лишь хотел посмотреть, как на тебя подействовал свежий воздух, и думаю, ты больше во мне не нуждаешься. Ты бодр, как рыба, которой только что стало немного жарко. Но в аптеке нет хинина от этой лихорадки». Я вскочил и стоял там, потеряв дар речи от смертельного смущения. Джемма ни на секунду не теряла самообладания. «Не спускайте с него глаз, доктор,» — сказала она. — «Он все еще бредит, и Вам нужно быть начеку, чтобы он не натворил никаких безумных поступков. Только что он принял меня за изображение Святой и упал передо мной на колени».
    Невысокий мужчина ничего не сказал, поджал губы и подошел ко мне, чтобы измерить пульс. Затем, тихонько напевая, он покачал головой, подал знак женщине и быстро провел меня в соседнюю комнату, куда она последовала за ним, дружелюбно кивнув мне своими темными глазами, чтобы я молчал. Я слышал, как они тихо разговаривали в соседней комнате; едва ли прошло пять минут, и они оба вернулись.
 «Этот противный доктор больше не позволит Вам оставаться под моей опекой», — сказала она, улыбаясь. «Он считает, что Вам нужно снова встать на ноги; воздух в этом доме Вам вредит, а скука — лучшее лекарство для того, кто выздоровел лишь частично. Вы должны обходиться без меня целых три недели. Что Вы на это скажете, синьор Арриго?»
«Ему нечего сказать, кроме как парировать», — резко перебил маленький седовласый мужчина. «Идите! Собирайте свои вещи и прощайтесь. Я сам буду следить за вашей транспортировкой и не отойду от вас, пока не увижу, что Вы в безопасности. Poffare il mondo!»*
«И надо же мне было вытаскивать тебя из Стикса* за волосы, чтобы ты потом с головой нырнул обратно! "
Мне пришлось подчиниться силе, как бы мне ни было больно. Мои вещи, собранные в гостинице в первые несколько дней, были кое-как свалены в чемодан, сверху прикрепили папки и принадлежности для живописи, и меньше чем за полчаса все было готово. Доктор стоял рядом, внимательно наблюдая за мной. Когда подъехала карета, ребенок бросился мне на шею и чуть не задушил меня ласками, постоянно крича: «Он не должен уходить! Он должен скоро вернуться и рисовать картины для Бичетты!» Старушка показалась лишь на мгновение, выразила удовлетворение от того, что наконец-то от меня избавилась, Джемма оставалась тихой и жизнерадостной, и когда я поцеловал ей руку на прощание, она сказала: «Три недели — это не вечность». Будьте здоровы, если хотите быть счастливым!» Я не мог произнести ни слова; я вышел за дверь, как Адам из врат рая, и ангел с огненным мечом, в образе доктора Сусины, присоединился ко мне в карете. Крепкий портье и его жена стояли у двери кареты, на этот раз с довольно унылыми лицами. Я мог лишь заверить их, что скоро они получат от меня известие. В окне показалась Джемма, а рядом с ней ребенок, который посылал мне воздушные поцелуи. Мать лишь кивнула. Затем карета отъехала.
Прежде чем искать новое жилье, я хотел проверить, свободна ли еще комната в районе Форума», которую я снял три недели назад. По дороге я почти не разговаривал. Мне не хотелось лезть в дела моей подруги, о которых она говорила с доктором, после того, как между нами состоялся такой важный обмен прощальными словами. Лишь однажды я сказал: «Какая женщина! Какая великодушная душа!» «Она как ангел в юбке», — коротко ответил он. «Жаль, что ее разум не всегда так же тверд, как ее сердце». Я молчал и не стал вдаваться в подробности его слов. Я был словно во сне; шум улицы притуплял мое чувство, а боль от одиночества в этом огромном городе терзала мое сердце. К тому же, для человека, только что воскресшего из мертвых, все это волнение было немного чересчур.
           К счастью, я нашел небольшую квартиру, еще свободную в доме мудрой женщины. Добрая, полная дама встретила меня с радостным удивлением; она думала, что я умер, искалечен или, по крайней мере, ушел, и каждый день, качая головой, смотрела на мои часы, которые я оставил в качестве залога. Вскоре я устроился, и мой личный врач, дав хозяйке несколько указаний и поверив мне на слово, что я не должен совершать глупостей, оставил меня лежать на большом жестком кожаном диване, ожидая наваристого супа, который фрау Розалия обещала приготовить мне на своем очаге. Я был ужасно голоден, до безумия, и не оставил в тарелке ни капли еды. Но я едва успел насладиться столь необходимым мне обедом, как хозяйка вернулась и объявила о приходе посетителя. Это был не кто иной, как Кюрдхен, это доброе, старое, знакомое лицо, к сожалению, все еще с этим роковым алым оттенком на его миленьком носике, но в остальном совсем не тот добросердечный юноша, которого я так ждал. Я вскочил навстречу ему и приветствовал его громким криком радости; ведь он действительно пришел ко мне как помощник в самый нужный момент. Но он был немногословен, смущен, ворчлив и почти не смотрел мне прямо в глаза. Он подошел к окну, восхвалял вид, обрушился с критикой на новые раскопки, которые портили Форум ради нескольких охотников за антикварными мелочами, и, когда я спросил его, как у него дела: «Как видишь", — сказал он, — "я и здесь не смог от этого избавиться, и этот «фонарь Диогена» прямо у меня на лице, вероятно, осветит мою могилу. С другой стороны, мне удалось избавиться от кое-чего другого, от чего я намеревался здесь держаться еще дальше: от искусства, а именно: я не пробыл в этой обетованной земле и трех месяцев, когда понял, что у меня есть выбор: либо отказаться от своего так называемого искусства, либо от себя самого, я выбрал первое. В наш век фотографии желание стать художником — это безумие. Муза сидит, словно девочка-пастушка на своем холме, заплетая волосы, все еще ожидая, когда станет той принцессой, которой она на самом деле является. Но она может ждать долго, а тем временем один маленький мальчик за другим задыхаются, пока она не придет в себя и не поднимется снова. Нет, мне надоела эта пустая трата времени. У каждой эпохи есть свои пределы. В эпоху Чинквеченто природа ценилась за свою красоту, а в нашем веке — за съедобность и другие достоинства. Я осмелился задать ему вопрос, откопал ли он хоть какой-нибудь уголок природы, который мог бы обеспечить его пищей. Ведь я сам был в очень скудном положении и сильно на это рассчитывал.
«О,» — сказал он, поглаживая свою небольшую светлую бороду, — «в этом отношении, не беспокойcя. Мои усилия по более решительному просвещению мира о бессмыслице, которая до сих пор существует в искусстве, приносят гораздо больший доход, чем если бы я пытался зарабатывать на жизнь руками и глазами Рафаэля, и гением Микеланджело. На самом деле, слава Богу, я способствую еще большему процветанию дилетантизма; ибо как только каждый третий станет дилетантом, те немногие художественные гении, которые еще появятся, будут задушены подавляющим числом неумех, и ни один дурак больше не будет говорить об истинном искусстве. Я даю дамам и англичанам уроки живописи акварелью, за которые мне очень хорошо платят. Сколько сотен скудо я могу тебе предложить?»
Он долго и нудно рассказывал обо всем этом и многом другом, ни разу не поинтересовавшись моими личными обстоятельствами, хотя, должно быть, видел, сколько мне пришлось пережить. Я тут же спросил его, почему он избегал меня сегодня в «Колоннадах», разве он не слышал, как я его окликнул. Он нагло все отрицал. Тогда я рассказал ему все, что произошло со мной за последние три недели.
Он слушал меня, не отрывая глаз от окна. Я даже не скрыл от него последнюю сцену между мной и моей страстью; я привык, что у меня не было от него секретов. Но он долго молчал, пока я откидывался на диван и, вспоминая тот момент, от которого у меня кровь снова закипела, и я забыл и о себе, и о нем.
«Чудовище!» — вдруг услышал я его бормотание. «Похититель сокровищ! Морской лев! Не проведя и дня в Риме, и всего лишь с несколькими жалкими каплями крови, любимец богов покупает то, что другие…Знаешь ли ты,» — рявкнул он на меня, быстро поворачиваясь, чтобы впервые показать мне свое мертвенно-бледное лицо, на котором нос стал еще более багровым, — «знаешь ли ты, что то, чего другие честные люди, которые, возможно, имели на это больше оснований, тщетно желали годами, проливая каждую каплю крови, упало тебе на колени во сне? Не говоря уже о моей собственной, которую Бог отметил на небесах: знаешь ли ты, что эта женщина, которая милостиво соизволила быть с тобой светловолосым, — это самый лакомый кусок, омытый солнцем между Альпами и Сицилией, и что ты, долгожданный Лаван, сколотил состояние, ради которого князья и графы тщетно напрягали шеи?»
Мне хотелось ответить, что я прекрасно понимаю, насколько мало у меня оснований для такого сказочного счастья, но он не дал мне заговорить. Он подошел ко мне вплотную, с почти откровенной враждебностью тряхнул меня за плечо, к счастью, здоровой руки и выпалил мне все: «Да, — воскликнул он, — теперь я признаюсь, что это был не мой призрак, а я сам, кто видел вас в карете у собора Святого Петра. Но мысль о том, чтобы подойти к ее карете вплотную, обменяться с ней словом, выдержать ее взгляд так близко, вызывала у меня головокружение. Я бы выглядел совершенно нелепо, да и чего бы это мне стоило? Ты сидел так свободно и с таким вызывающим видом рядом с ней; в тот момент я тебя возненавидел. Мне было совершенно невозможно притворяться довольным. Я не верил, что ты способен находиться так близко к ней. Между нами говоря, как она могла вдруг влюбиться в твою высокую фигуру, твое простое голштинское лицо и твою потрепанную одежду, было для меня загадкой. Какой-то шутник, подумал я, дал ему рекомендацию насчет ведьмы в Неаполе, и она, поддавшись розыгрышу, теперь гуляла с этим странным северным существом по Риму. Не обижайся на меня, Эрих; ты не знаешь, насколько она драгоценна. И за половину своего королевства ты едва ли смог бы её купить. С тех пор, как я впервые её увидел, я следовал за ней, как робкий пёс, лишь бы мельком увидеть этот драгоценный взгляд издалека, тот самый, которым она одаривает даже самые низшие существа. И вот я нахожу этого парня, который не Адонис и не Крёз — небесные силы! Можно сойти с ума, думая о том, какое причудливое, безголовое создание Фортуна, и как она слепо раздаёт поцелуи и потакает как праведникам, так и грешникам. Он схватил шляпу и попытался убежать: мое общество казалось ему невыносимым. Мне с трудом удалось его удержать, я силой усадил его на стул и, в память о нашей давней дружбе, умолял его рассказать более обстоятельно. «Ты сошел с ума!» — яростно воскликнул он, — «если хочешь узнать о ней больше, чем видел своими глазами и слышал от нее. Если кто-то идет по жаре и видит наполовину съеденный апельсин, лежащий на обочине дороги, разве он будет дураком, если будет долго искать того, кто мог его выбросить? Любой извозчик может сказать, что ее называют Ведьмой Корсо. Где она научилась своему колдовству, кому вообще приходилось в него верить, какая тебе разница, ты, благочестивый мальчик? Но я поостерегусь быть сторожем брату своему». Да, признаюсь, какое-то дьявольское ликование заставляет меня сказать тебе, что твоя богиня имеет весьма земную природу. Но ты, насколько я тебя знаю, стремишься к так называемому высшему царству. Сын благочестивого пастора не может быть равнодушен к тому, заключен ли такой договор на небесах или в аду. Сейчас я мог бы сидеть на лоне Авраама, слушая голос этой ведьмы из самых глубин ада, призывающий меня обдуть её лёгким прохладным ветерком, и я бы бросился к её маленьким ножкам — нет, это вводящее в заблуждение прилагательное. Её ножки не маленькие, как и ручки; это просто мода в наших скандинавских кукольных домиках. Истинные дочери Рима ходят уверенно, а их руки держат то, что когда-то схватили, красивыми, сильными пальцами. Дитя моё, как часто я стоял за углом, когда она садилась в карету, он предлагал ей свою руку, она ставила свою прекрасную изогнутую ступню на ступеньку…
Он? Какой именно? Ну, последний перед вами, вызывавший зависть богов и людей, шестифутовый, поразительно красивый, немного сумасшедший, но к тому же невероятно богатый неаполитанец, к тому же маркиз, галантный мужчина, который подходил ей чуть больше, чем Вы, наш  возлюбленный. Но его уже нет, прошло почти восемь недель. А до него… стоит ли мне перечислять вам весь список? Лучше начну с самого начала.
Затем он рассказал мне то, о чем я уже отчасти догадывался: что её отцом был тот знаменитый кардинал, портрет которого я видел в её спальне. Его роман с её матерью начался задолго до того, как он получил кардинальский сан. По-видимому, ему также надоела эта своенравная женщина, особенно потому, что её красота быстро увядала, и он сослал её и её ребёнка в Чивитавеккью. Там он хорошо о ней заботился, но ей не разрешили вернуться в Рим, а, когда он внезапно умер, его семья осталась совершенно без средств к существованию. Ничто, кроме портрета, который старуха ранее взяла у него, не служило напоминанием о днях, проведенных ими вместе.
Дочери только что исполнилось шестнадцать, ее красота уже расцвела во всей красе, она была украшением маленького портового городка. Французский консул, месье Дюран, которому уже было за пятьдесят, но который все еще был большим ловеласом, положил на нее глаз, но старушка оставалась непреклонной. Молодая женщина смеялась ему в лицо. К сожалению, ее смех утих, когда ее бедственное положение стало еще более тяжелым, и последнее золотое украшение, полученное ею от отца, было продано. Будучи практически ребенком, она смирилась с тем, что теперь она сама станет предметом купли-продажи.
  Тот факт, что священник выступил посредником в сделке, что она стала мадам Дюран и, что она могла прогуливаться в карете консула, было для нее большим утешением, особенно учитывая, что ее сердце еще не начало говорить. Когда оно забилось, до или после катастрофы, внезапно выбившей почву из-под ног француза, никто точно не знал. Достаточно сказано, в один прекрасный день консул ехал в Марсель на пароходе. Он лишь ненадолго попрощался со своей молодой женой. Но сразу после его отъезда всплыли ужасные подробности: сомнительные финансовые махинации, из-за которых он не мог больше занимать свой пост. Умный человек, который давно предвидел надвигающуюся бурю, тихо, по-французски, извинился и покинул свой пост, прежде чем грянула буря. Прекрасная молодая вдова некоторое время ждала его возвращения. Когда ни он, ни какие-либо известия о нем не пришли, она пыталась утешить себя как могла, и недостатка в людях, предлагавших ей свою помощь, не было. Говорят, что даже еще при жизни мужа она нашла храброго молодого капитана папских жандармов более приятным, чем господин Дюран. Счастливчику однажды выпал шанс отправиться в Рим, прямо в разгар карнавала. Появившись на балу в театре «Аполло», он вёл за руку никому не известную танцовщицу, одетую в костюм ведьмы, в фантастическом чёрно-красном наряде, с золотой змеёй, обвивающей шею, маленькими крыльями летучей мыши на красной шляпе, и чёрными волосами, свободно ниспадающими на плечи до бёдер. Она танцевала как демон и улыбалась как ангел под полумаской, которую носила весь вечер. Когда пара покинула бал на рассвете, за ними последовали несколько молодых людей, которых она очаровала, заметив дом, в котором они исчезли.
          Дом располагался на Корсо, на углу Виа де Понтефичи. На следующий день мимо него прошла половина городской элиты, но ведьма Корсо, как её стали называть с тех пор, появилась только после обеда. Понятно, что без маски она была ещё более искусна в колдовстве. Но, кроме её капитана, никто не мог похвастаться тем, что переступил порог дома мадам Дюран. Затем родился ребенок, и казалось, что она полностью преобразилась из дикой ведьмы в добродетельную домохозяйку. Вскоре мать последовала за ней в Рим; они вчетвером жили спокойно несколько месяцев, не шумя и не появляясь на публике, пока молодого главу семьи не застрелили во время набега на разбойников, и Джемма снова овдовела.
      «О ней", — продолжал Курдхен, — "следует сказать, что она оплакивала отца своего ребенка так достойно, как только можно ожидать от по-настоящему законной вдовы. Но ведь! Двадцать лет — самая красивая женщина в Риме, окруженная сотней молодых и старых щеголей, стремящихся осыпать ее сокровищами Индии, будучи сама бедна, как церковная мышь, — я не знаю, как бы Пенелопа повела себя в таких обстоятельствах. У нее были царские доходы, и образование Телемаха было полным; более того, она была в том возрасте, когда «кровавый гул утихает». И кроме того, она добродетельная личность, чье поведение мы должны принимать на веру».
«Но твоя любимая, прости, что я уже присвоил ей этот официальный титул…»
"Нет," я перебил его, прекрати меня мучить! Я всё ещё слаб. Если бы ты только знал, что я чувствую — меня свалили с небес, из чистой синевы на грязно-серую плоскую, твёрдую землю.
   «Ну-ну!» — пробормотал он сквозь зубы, — «эта твердая земля с двумя такими мягкими женскими руками, что даже Венера Милосская не постеснялась бы использовать их для укрепления своих бедных обрубков — и вообще, Эрих, мой мальчик, какие отвратительные лица ты корчишь, когда тебя приглашают к столу блаженных богов? Даже с точки зрения твоей старомодной морали: неужели ты забыл, как любезен был Господь Христос к самаритянке у колодца? У тебя было семь мужей, и тот, что у тебя сейчас, — не твой муж! Что? Разве это звучит как моральное возмущение? Разве он не мог бы с таким же успехом сказать ей укоризненным тоном: „Вы прожили такую жизнь, мадам Дюран, что я не могу позволить себе вести с Вами беседу здесь, на общественной площади? — Дурак ты! Я бы даровал тебе свое альпийское сияние всего на одну неделю; тогда ты непременно отбросил бы свою гордость и на коленях поблагодарите богов за то, что они даровали тебе такое незаслуженное счастье.
Эта женщина… я бы спрыгнул со шпиля собора Святого Петра, если бы только мог на двадцать четыре часа превратиться в человека, который бы ей понравился. Ведь видишь ли, дорогой сынок, несмотря на всю свободу, которой она пользуется, она отнюдь не легкая добыча для первого же мужчины, который может предложить ей лишь безжалостное золото, бриллиантовое ожерелье или красиво причесанную голову Антиноя с ослиным мозгом внутри. Семь мужчин вашей самаритянки, или сколько их там, представляют собой весьма впечатляющее зрелище; это своего рода орден за заслуги — позволить себе ухаживать за ведьмой с Корсо. Конечно, её средства не позволяют ей, скажем, наградить отца Секки за его заслуги в астрономии своей благосклонностью. Но то, что у неё сердце, не истерзанное низменной жадностью, — думаю, ты знаешь из собственного опыта… И он бесконечно болтал, перемежая речь горьким презрением и завистью с искренними попытками быть бескорыстным другом по отношению ко мне. Наконец, я едва мог расслышать его слова; я сидел, словно онемевший, у окна и смотрел, как последнее солнце исчезает с вершины Колизея, и предпочел бы, чтобы наступила вечная ночь, поскольку я боялся нового дня и необходимости принимать какое-то решение.
Ничто из сказанного им не смогло ни в малейшей степени погасить мою страсть. И я не был далек от каких-либо моральных принципов, когда дело касалось обожаемого мною создания. Конечно, быть одним из многих, быть обязанным султанше за то, что она бросила мне носовой платок, — мужчина во мне сопротивлялся этому. Но прежде чем я узнал обо всем этом, когда мне приходила в голову мысль, что это прекрасное создание, возможно, не слишком ревностно оберегало свою репутацию, а скорее иногда пользовалось свободой вдовства, я всегда утешал себя: если мне хоть как-то удастся сделать ее любимой, я увезу ее и дорогого ребенка с этой вулканической земли и, возможно, с трудом и с опозданием, но наконец-то примирю ее со скромной судьбой на моей родине.
   Конечно, такой сон сразу показался мне химерой. Но её ответ графу «Нет!» укрепил мою веру в чудеса. И наконец, наш последний разговор незадолго до расставания — я мог думать о ней что угодно, кроме того, что она могла быть лживой, играя в игры с бедным незнакомцем после того, как проявила к нему столько искренней любви и доброты.
    И теперь — как могли быть разговоры о честном предложении, о чистых планах на будущее? Разве её муж не был жив? Разве весь Рим не знал про это, и я, если бы я действительно был безумцем, не привёл бы эту странную женщину в дом моего благочестивого отца, моей доброй старой матери, под каким именем, с какими перспективами, подающего надежды архитектора, который ещё даже не получил еще свой первый заказ — полнейшее безумие! Двойное убийство было бы лучшим, более сострадательным ответом на все эти вопросы.
   А этот соблазнитель, этот маленький негодяй, все еще расхаживал взад-вперед по комнате, болтая со мной о невероятной удаче, которая, как он утверждал, мне выпала. Как будто для каждой удачи не нужен подходящий мужчина! «Негодник, — наконец сказал я, — давай больше не будем об этом говорить. Бог знает, что с нами будет. Но одно можно сказать наверняка: зависть не разрушит нашу старую дружбу. Если бы, помимо твоей безрассудности и цинизма, ты мог бы также дать мне средства для развития этих отношений в стиле галантного приключения, благородной страсти, тогда ты был бы прав, что я принес в Италию больше удачи, чем здравого смысла. Но пока я бедный стипендиат прусского министерства, из кармана которого какой-то негодяй украл последние деньги, выделенные на путешествие, я недостоин иметь в качестве любимой самую красивую женщину Рима. Будь так любезен, скажи мне вместо этого, сколько денег ты можешь мне одолжить». Он уставился на меня широко раскрытыми глазами; увидев вcю мою серьезность, он лишь слегка пожал плечами, вытащил золотой пояс из-под жилета и начал пересчитывать небольшую стопку наполеондоров, спрятанную в ней, укладывая их на стол. «Это все мое состояние на данный момент», — сказал он. «Через четыре недели придет еще одно неожиданное богатство. А до тех пор мы будем делить это поровну». Мне досталось так много, что я мог вздохнуть с облегчением. На следующее утро, когда Джироламо, портье, постучал в мою дверь после поездки на рынок, спрашивая от имени синьоры Джеммы, как я спал, я с огромным удовлетворением смог щедро излить свою благодарность этому галантному человеку. Сначала он пытался устроить скандал, утверждая, что синьора уже осыпала его подарками. В конце концов, однако, он взял чаевые и оставил меня вполне довольным, предложив свои услуги всеми возможными способами.
         Я тут же поспешил заверить своего маленького доктора, что он имеет дело не с неблагодарным человеком. Но и его самого, возможно, лучше научила эта прекрасная женщина, или, может быть, он был сделан из более крепкого материала. Я боялся, что серьезно оскорблю его, если буду настаивать дальше. С другой стороны, он не стеснялся в выражениях, призывая к разуму и здравому образу жизни. «У тебя медвежье телосложение, сынок», — грубо сказал он. «Теперь я могу признаться: я не сделал ничего, чтобы помочь Вам выздороветь. Теперь все позади, если Вы сами себя не угробите, Вы меня понимаете. Будьте благоразумным, сын мой! Вы должны прожить еще три недели, как будто живете в заточении. Такой темперамент, как у Вас, обеспечит Вам девяносто лет жизни, если Вы будете жить соответственно. Но вино и женщины, римское вино и римские женщины — это чума для вас, северных медведей». Ты меня понял».
   Я тебя прекрасно понимал, храбрый доктор Сусина. Но твоя торжественная речь была излишней. Я бежал от этой чумы из-за собственной трусости и едва ли мог представить, что эта трусость называется так благородно - «разум». Кюрдхен приходил каждый день. Сначала он был моим гидом, пока я не почувствовал себя увереннее. Замечательный человек, о котором я расскажу подробнее в другой раз. Он знал Рим как свои пять пальцев, и в другое время мне было бы невыносимо, если бы такой знающий гид водил меня по самым потаённым уголкам древнего и средневекового искусства, к тому же к самым чудесным местам. Но тогда всё это словно завеса; я видел всё разрозненно, постоянно обдумывая лишь одну мысль. Между нами не было сказано ни слова на эту сердечную тему.
    И по молчаливой договоренности мы тщательно избегали улиц, где я мог надеяться — или бояться — встретить ее. Я ни разу ее не видел — нет, разве что издалека в карете, когда она везла девочку через Пинчио. Так получилось, что я был один; я мог бы подойти к ней, не услышав бормотания моей души, но я быстро спрятался за изгородь, дрожа всем телом, и увидел, как она проезжает мимо; мне показалось, что она повернула голову в ту сторону с выражением удивления. Но, как вспышка, призрак мелькнул и исчез. То, что мне предстояло сделать, было решено уже давно. Как только я хоть немного освоюсь в Риме, мне захочется уехать, ещё до того, как три недели полностью пройдут. Но Рим настолько огромен, что даже самый поверхностный обзор за такое короткое время для человека, занимающегося моим искусством, практически невозможен. Поэтому я колебался день за днём. Втайне я надеялся на что-то освобождающее, на что-то неожиданное, что они забудут обо мне, уедут, может быть, подшучивая над неуклюжим немцем, заведя нового друга. Хотя она ежедневно присылала мне сообщения, часто с небольшим угощением, фруктами или бутылкой сладкого вина, писем она никогда не писала. Она не отличалась литературным вкусом, да и что ей было мне писать? Я тоже отвечал на ее вопросы и сообщения только устно. Но за день до окончания срока ожидания, вместо  Джироламо, появилась его жена, а вместе с ней  Бичетта.
То, как восторженно меня встретила малышка, бросившись мне на шею, осыпая поцелуями и не переставая сладко щебетать, было выше моих сил. Я разрыдался и уткнулся лицом в густые волосы ее маленькой головки, пока не пришел в себя. Затем из уже упакованного чемодана я достал маленькое коралловое ожерелье, которое купил в Неаполе для младшей сестры, надел его на шею милой малышке, а потом посадил ее себе на колени, чтобы покормить лакомствами, которые мне прислала ее мама, но которые я сам не тронул. «Почему ты грустишь?» — продолжала она спрашивать. Я притворился, что мне больно от ран, и велел женщине передать хозяйке, что приеду попрощаться на днях, так как жара мне совсем не подходила — была середина мая — и врач хотел отправить меня в горы. Я придумал этот план, чтобы обмануть ее и заставить поверить, что это будет прощание навсегда, ведь я не собирался ехать в горы. К тому же, денег хватало только на обратный путь. И вот я отпустил это милое маленькое создание и остался один тем вечером в унынии и отчаянии. На следующий день, около десяти часов вечера, я должен был уехать. Место в дилижансе уже было зарезервировано, и я заказал Кюрдхен в тратторию обед. До этого момента больше ничего не нужно было организовывать, кроме утомительной прогулки до дома на Корсо. Внезапно я услышал, как подъехала карета, бросился к окну и увидел внизу карету, из которой вышла Джемма. Сразу после этого я услышал ее низкий голос, зовущий меня по имени в коридоре. Хозяйка побежала впереди нее, чтобы открыть мою дверь, а затем вошла она.
     Пол под моими ногами заходил волнами, словно палуба корабля. Сделав шаг к ней, я ухватился за спинку стула и пробормотал несколько ничего не значащих слов. Но она, казалось, не заметила моего замешательства. По крайней мере, она оглядела комнату своим обычным спокойным взглядом, доброжелательно кивнула мне и, наконец, совершенно спокойно сказала: «Вот я. Я просто хотела узнать о Ваших планах, Арриго. Доктор Сусина утверждает, что ничего Вам не говорил о пребывании в горах, но он очень даже «за» это. Так что скажите мне, когда Вы собираетесь уезжать. Мои вещи будут собраны в мгновение ока, и мне все равно, куда мы поедем. Мы могли бы хотя бы сначала осмотреть Альбано, Аррицию, где воздух Вам лучше всего подходит. Вам все еще нужен отдых и уход; поэтому будет лучше, если я поеду с Вами». Я же не могу каждый день отправлять Джироламо в горы, чтобы узнать, как Вы спали.
Я стоял перед ней, как вор, пойманный с поличным. Но я слишком хорошо понимал, что проиграю, если немедленно не воздвигну между нами всю правду, словно брандмауэр. «Джемма, — сказал я, — Вы позорите меня этой новой добротой. И я… теперь я не могу это скрывать, раз Вы были так великодушны до самого конца, — я хотел обмануть Вас. Я не хочу ехать в горы, а еду на север, домой, так далеко от Вас, чтобы никакое безумие никогда не смогло снова заставить меня вернуться и припасть к Вашим ногам. Бог знает, смогу ли я когда-нибудь отплатить Вам хотя бы сотую часть того, что я Вам должен.»
 «Если бы вы были бедным, беспомощным существом — слава Богу, что нет,» — перебила она, всё ещё говоря спокойным тоном, но её чёрные глаза приобрели странное, почти угрожающее выражение. — «Что за чушь Вы несёте? Вы уже пожалели о том, что признались мне в любви? Это был всего лишь остаток Вашей лихорадки, и теперь Вы хотите, как можно скорее, вернуться на свою холодную родину, чтобы там, под снегом, погасла последняя искра?»
Я позволил ей закончить говорить; мне нужно было сохранить самообладание, чтобы не быть сраженным ее голосом, взглядом, всем ее неописуемым обаянием. Как можно спокойнее я объяснил ей, что наше дальнейшее общение невозможно; она знала, в каком шатком положении я нахожусь. Оставаться ее гостем дольше было бы против моей чести, именно потому, что я никогда не мог довольствоваться простой, спокойной дружбой. Я не скрывал от нее, что требую всего или ничего, либо вечного обладания или быстрого, окончательного разрыва. Глупо, я это хорошо понимал, верить, что она может быть такой же серьезной, как я. И все же, если она свободна…» «Свободна?» — перебила она. — «Разве нет? Мой муж бесстыдно бросил меня. А в противном случае… ха, я вижу, вы слышали, кривотолки обо мне. Что ж, я не была святой. Кто виноват? Но какими бы ни были мои недостатки, я никогда не продавала себя в чье-либо рабство по собственной воле. Если вы имеете в виду маркиза, то я долгое время позволяла ему скулить у моей двери, как побитой собаке. Только когда я узнала, что он был близок к тому, чтобы сойти с ума из-за меня, я сменила гнев на милость. Возможно, было уже слишком поздно; ведь я часто чувствовала себя неловко в его присутствии, настолько безумными были его поступки из любви ко мне, особенно в дни, когда он был охвачен сильными страстями. Да, он любил меня, и не просто говорил об этом, как некоторые люди. Ему бы и в голову не пришло тайно сбежать, потому что я не воспринимала это так серьёзно, как он. И наконец, когда я сама чуть не силой оттолкнула его от себя, потому что его семья в Неаполе угрожала изгнать его, если он не оставит меня в покое, он чуть не умер у моих ног, так что я, вероятно, снова бы засомневалась, если бы действительно очень сильно его любила. Но он был жестоким, эгоистичным человеком, и он наскучил мне, как прекрасное животное, с которым не знаешь, что делать. Поэтому я обрадовалась, когда больше его не видела, и надеюсь, что он сделает молодую графиню, на которой женится по воле отца, счастливее, чем сделал меня. Свободна! Теперь я была свободна. Но мне это не нравилось. Возможно, меня какое-то время будет волновать и развлекать управление всякими глупцами и ощущение истинной свободы. И все же, понимаешь, Арриго, даже мой муж, старый и злой, который хорошо ко мне относился только на публике, — я бы никогда ему не изменила, если бы могла его уважать. Тогда я была ещё такой ребячливой. А теперь — в ночь, когда на тебя напали, — я лежала в постели, размышляя обо всём пережитом, о том, какие плохие бывают мужчины, какие грубые и холодные в разгар страсти, и что со мной будет, если я никогда не найду мужчину, подобного мне, мужчину, на которого я даже не смогу смотреть свысока, а буду вынуждена боготворить его, почти как отца, только любить его, как возлюбленного. И пока я думала об этом и молилась Мадонне, чтобы она даровала мне ту же благодать, которую я видела тут и там у добрых, сердечных супружеских пар, я услышала стоны и крик о помощи внизу. Ты лежал на пороге моей двери, и когда я впервые осветила твоё лицо, мне стало ясно и неоспоримо: Мадонна услышала мою молитву, и я нашла мужчину, которого могла любить, не презирая себя.»
 Я плюхнулся в кресло, колени подкосились от толчка; я не отрывал взгляда от пола, потому что чувствовал, что, если бы, произнося эти опьяняющие слова, я увидел ее прекрасное, искреннее лицо, я бы пропал. Она ждала, что я скажу; но, когда я промолчал, она сделала шаг ближе и продолжила несколько спокойнее: «Она и меня не обманула, Мадонна. Как бы плохо ты себя ни выставлял сейчас, Арриго, я знаю, что ты хороший, лучший человек, которого я когда-либо встречала. Просто видя тебя с ребенком — понимаешь, другие хорошо к нему относились и ласкали его, но в глубине души их заботила только внешность, и они радовались, когда я отпускала его. Ты заботился о нем, как няня, учил его всему, и никогда не проявлял нетерпения, более того, ты даже выступил против меня… Cколько раз мне хотелось броситься тебе на шею, но я сдерживалась. Я ещё не знала, любишь ли ты меня тоже. Да, я почти начала ревновать, когда ты больше разговаривал с этим существом, чем со мной. Она умнее меня, у неё больше талантов; из неё могло бы получиться что-то великое, если бы она не выросла такой же дикой, как её мать, не испытав ни настоящей любви, ни настоящей дисциплины. Видишь ли, поэтому ты не оставишь нас, злодей, как угрожал, а останешься с женщиной, которая тебя любит, и с её ребёнком, который нуждается в тебе, потому что ты хороший. Теперь ты не должен больше говорить такие глупости. Нищий! Пока я не жена нищего, о деньгах и имуществе мы говорить не будем, понимаешь, дорогой мой дурачок?»
- А потом? Я и есть один из них, потом, Джемма?
 -  Потом, о, ты молод и талантлив, и еще полно королей и принцев, для которых ты можешь строить замки. А сейчас тебе остается только не разрушать воздушный замок, который мы хотим построить в горах. Ты не захочешь доказать Мадонне, что она неправа? А сейчас? Этот господин все еще сидит, как каменная статуя, с ушами, растущими на голове лишь как украшение?
«Джемма,» — сказал я, «думай обо мне что хочешь, презирай меня, ненавидь меня и презирай меня, но это невозможно!»
«Че-че!» — воскликнула она. «Я сделаю это, слышишь? И то, что я решила, я всегда делала возможным. Я даю тебе целый день, чтобы ты позаботился о своих делах. Сегодня вечером ты придешь и скажешь мне, что одумался, будешь вести себя хорошо и перестанешь болтать о невозможном. Моя дверь будет открыта до девяти часов. Мы оставим маму здесь, в городе; я знаю, ты не любишь ее. Лалла, жена Джироламо, едет с нами, и, конечно же, твоя куколка, Бичетта. Просто наберись терпения! Восемь дней под моей опекой, и твои щеки станут румянее. Скажи мне, рана полностью зажила? Вместо того чтобы ждать ответа, она откинула мой сюртук и рубашку с шеи, обнажив рану. «Все еще ужасное зрелище!» — сказала она. «Кроваво-красная звезда, но она возвещает не войну, а прекрасный, сладкий мир. Разве не так, мой друг?» Она молчала, все еще глядя на шрам. Внезапно она наклонилась ко мне и быстро прижала свои мягкие губы к этому месту, так что тепло ее губ разлилось по мне до самых кончиков пальцев ног. «Вот!» — сказала она. «Теперь рана будет напоминать тебе обо мне, чтобы ты не опоздал сегодня вечером. Прощай, дорогой! Я радуюсь нашему счастью, как ребенок. Нет, не поезжай со мной. Так лучше. Увидимся сегодня вечером!»
 И прежде, чем я успел оправиться от шока, она выбежала за дверь, и я услышал, как карета отъехала. Можете ли Вы себе представить, в каком состоянии я оказался? Нет, не можете; всего Вашего воображения и понимания сердца недостаточно. Кто не видел этих глаз, не слышал этого голоса и не находился под ее чарами целых шесть недель — хватит! Уничтожение, внезапная смерть, показались бы мне в тот момент благословением небесным, ибо я постоянно слышал, как все слова, которые она мне сказала, эхом отдавались во мне, всегда с припевом: Ты должен прийти, ибо ты мой, ты не докажешь Мадонне, что она неправа! — и всегда другой голос отвечал: Это невозможно, ты не должен прийти, все или ничего, навсегда или никогда! Я не знаю, что Вы об этом думаете, назовете ли Вы меня, как Кюрдхен, бессердечным идеалистом. Я сам позже так и сделал. Но чего Вы хотели? Я был сыном своего отца. Дьявол всегда предлагает больше, чем может дать.
      Но внутренняя борьба еще не закончилась. Я выбежал наружу; я не мог вынести вида человеческого лица и несколько часов бродил перед воротами и вокруг кольцевой стены, словно человек, безрассудно поклявшийся совершить убийство и мучающийся между отвращением к содеянному и страхом наказания за лжесвидетельство. Когда я вернулся домой на закате, хозяйка дома сказала мне, что Кюрдхен был здесь и вернется вечером, прежде чем отправиться на почту. Только тогда до меня дошло, что я бросил его на произвол, сам я не съел ни кусочка. Я попросил принести вина и выпил бокал. Затем я сел писать письмо, которое задумал по дороге и считал шедевром красноречия, благородства и мужской гордости. В нем я еще раз объяснил ей все, что мешало мне следовать за ней — конечно, ни единым словом, не затронув ее прошлое и репутацию.
      Я не могу жить за счёт доброты и щедрости женщины, тем более самой любимой. А теперь прощание с самыми пылкими признаниями вечной, незабываемой любви и страсти — какой же я дурак! Пламя на бумаге, письмо и печать над счастьем, которое я только что разрушил, чернила вместо искренней крови, самоуважение вместо самозабвения — прекрасный обмен! И я даже гордился своим итальянским стилем!
      Я снова перечитал письмо и положил его в конверт, когда раздался стук в дверь, и, не дожидаясь «Входите!», вошел очень высокий, черноглазый молодой итальянец, совершенно незнакомый мне человек. «Синьор Арриго?» — спросил он, холодно поклонившись, словно готовясь к дуэли. Я встал, молча кивнул и указал на стул. — «Я буду краток», — ответил он, словно сквозь зубы. — «Что привело меня к Вам, я сейчас поясню. Только позвольте мне открыть окно. Здесь невыносимо душно, — и он схватился за лоб, — я страдаю от заложенности носа.» Я предвосхитил его слова и впустил вечернюю прохладу через оба окна. Делая это, я размышлял об этом чудесном госте. Редко можно было встретить более красивого юношу, лицо которого было бы столь достойно резца скульптора. И все же в его бледных, тонких чертах было что-то, что скорее отталкивающее, чем привлекающее: одновременно намек на усталость и дикость, странное, беспокойное мерцание взгляда, и время от времени подергивание нижней губы, как у нервного хищного зверя. Он был одет по последней моде, на левой руке у него была большая старинная камея, а в блузке торчала бриллиантовая булавка. Его густые черные волосы были единственным, неухоженным островком в его наружности, а он сам сводил на нет все усилия парикмахера, постоянно взъерошивая волосы своими большими белыми руками.
«Я маркиз Л.» — сказал он, остановившись посреди комнаты. — «Это имя Вам знакомо, поскольку Вы, в некотором смысле, стали моим преемником у Джеммы. Я ни в коем случае не требую от нее или от Вас отчета по этому поводу. Мне пришлось оставить ее; она была моей любовницей, свободной делать все, что хотела. И я не вижу причин скрывать тот факт, что я с большой неохотой расстался с ней, чтобы жениться на молодой женщине, которую мой отец выбрал для меня. Я зависел от отца; он угрожал лишить меня наследства, если я ослушаюсь его воли. Он, несомненно, так бы и поступил; все мужчины в нашей семье решительны и доводят дело до конца. Поэтому у меня не было иного выбора, кроме, как оставить Джемму, или погрузить себя и ее в нищету, что сделало бы нас обоих несчастными».
 Он оглядел мою скромную маленькую комнату, затем достал элегантный маленький мешочек и сказал: «Можно мне покурить? Я был несколько растерян. Могу я предложить вам одну?» Я молча поблагодарил его. Он закурил сигару, явно купленную не в обычном табачном магазине, облокотился на спинку стула и сказал: «К сожалению, я, возможно, Вас беспокою. Но это совершенно необходимо. Я буду краток, я буду краток», — повторил он три раза. Видите ли, я приехал всего два часа назад. Мой отец внезапно умер пять дней назад; я похоронил его позапрошлой ночью. Вчера утром я написал записку своей невесте, сообщив ей, что должен отказаться от чести стать ее мужем. Затем я тут же ринулся сюда, и моей первой остановкой был дом на Корсо. Я бросился вверх по лестнице; Джемма была дома. Она никогда не выходит в это время. Ее мама открыла дверь и встретила меня радостным возгласом. Я спросил о Джемме; сначала она вела себя загадочно, потом пошла, чтобы объявить о моем приходе, но вернулась с новостью, что Джемма больна и не может меня принять. Я почувствовал, что что-то не так, и настоял на том, чтобы старушка ничего от меня не скрывала. К счастью, она всегда немного меня боялась, и я знал, как себя с ней вести. Он резко отодвинул стул и сделал несколько шагов через комнату. «Простите меня, — продолжил он после паузы, — я здесь не для того, чтобы обвинять Вас; Вы сделали то, что сделал бы любой на вашем месте. Но Вы поймете, что я не могу спокойно созерцать и принимать эту ситуацию, которая сегодня изменилась; я снова могу слушать только голос своего сердца и твердо решил вернуть себе прежние права, которыми когда-то обладал. Несмотря на мои искренние мольбы и настойчивые просьбы, я не смог увидеть Джемму. Но я знаю от матери, что она ждет Вас сегодня вечером. Как бы мне ни было жаль говорить Вам это, я ожидаю, что Вы проявите благоразумие и полностью откажетесь от мысли о продолжении этих отношений. У меня было время, чтобы подумать и оценить все совершенно хладнокровно».
   «Мой господин,» — сказал я, — «есть нечто, что Вам неподвластно. Если мы говорим о правах, то я знаю только одного человека, который может их даровать и отменять. Если Джемма закроет перед Вами дверь, какое мне до этого дело? Я настолько не заинтересован, что — двадцать четыре часа спустя — я был бы совершенно не в состоянии принять Ваше странное требование. Я уезжаю сегодня вечером. В этом письме я прощаюсь с женщиной, которой я многим обязан. Но поскольку Вы говорите со мной угрожающим тоном, я без колебаний передам это письмо лично и еще раз спрошу госпожу Джемму, нужны ли ей мои услуги».
«Если она меня прогонит, то… берегись!» — внезапно перебил он, едва слышно. — «Я знаю упрямство и несговорчивость Джеммы. Пока ты здесь, она никогда не отдаст тебя добровольно, даже чтобы меня разозлить. Что тогда произойдет?»
«Что тогда произойдет,» холодно ответил я, глядя ему прямо в глаза, — «мы увидим господин маркиз. Зная госпожу Джемму, она не подчинится власти мужчины, который не уважает ее свободу. Я не знаю, как она относится к Вашему возвращению. Возможно, ее впечатлит известие о том, что Вы разорвали помолвку, чтобы вернуться к ней. В любом случае, я должен спросить ее сам».
Он подошёл ко мне так близко, что я почувствовала горячее дыхание его дрожащих губ на своём лице. «Не смейте!» — воскликнул он голосом, внезапно потерявшим всю свою сладость. «Отдайте мне это письмо, чтобы я его доставил, и путешествуйте, ради Бога! У меня нет абсолютно ничего против Вас; Вы кажетесь благородным человеком, но, клянусь кровью Божьей, если Вы посмеете снова переступить порог дома Джеммы сегодня ночью, я убью Вас, как бешеного пса! Поверьте мне. Прощайте!» Свои последние слова он выкрикнул с такой яростью, что на мгновение я был готов к тому, что он бросится на меня, и мне придётся бороться с безумцем. Но он тут же отступил назад, снял шляпу, вежливо поклонился, словно мы обменялись самыми безразличными любезностями, и спокойно вышел из комнаты.
    Я с таким же спокойствием проводил его взглядом. Теперь я снова почувствовал себя спокойно, и мучительный внутренний конфликт утих. Теперь я знал, что должен сделать; теперь, не презирая себя, я не мог уйти, не увидев ее еще раз, и если она сочтет уместным, чтобы я остался рядом с ней, может быть, даже сопроводил ее в горы, чтобы избежать козней этого жестокого поклонника, — мог ли я ей отказать? Теперь я больше не был тем беднягой, которого она, в добром настроении, подобрала на дороге и благословила своей милостью; теперь я мог ей понадобиться, и мои самые тонкие чувства больше не могли сопротивляться тому, чтобы я принял ее предложение. Лишь на мгновение возникло неприятное чувство. Разве средства, которыми она обладала, не исходили от того самого, от которого я теперь должен был ее защищать? Но это были жалкие угрызения совести, когда речь шла о безопасности ее жизни и моей собственной чести.
           Было уже семь часов; я решил немного подкрепиться. Я взял с собой письмо, на мгновение задумался, не стоит ли мне взять оружие на случай, если этот безумец захочет осуществить свою угрозу, но потом просто прихватил свою трость, которая была не таким уж и презренным помощником в чрезвычайной ситуации, и спустился в город в тратторию, где намеревался наверстать упущенный обед сытным ужином. К моему несчастью за единственным свободным столиком сидел атташе моего посольства, и он очень любезно меня поприветствовал; но, как только он узнал о моем намерении покинуть Рим в тот же вечер, он настоятельно посоветовал мне не уезжать без разрешения нашего начальника. Он, якобы, хотел поручить мне дело по одному личному вопросу. Он также сказал, что будет заметно, если после стольких проявлений доброты с его стороны я не нанесу ему последний визит. Он был дома, и все уладится через полчаса. Я мысленно ворчал по поводу этого досадного совпадения. Но избежать этого было невозможно. Я бросился в карету, поехал в Капитолий и попросил о последней аудиенции, которая была любезно предоставлена. Возможно, я сыграл странную роль в долгой, антикварной беседе, в которую меня вовлек Его Превосходительство, но и она в конце концов подошла к концу. Меня отпустили, я обнаружил своего кучера, терпеливо ожидающего снаружи, и приказал ему поспешить по кратчайшему пути к Корсо. Часы пробили половину восьмого на башнях, мимо которых я проезжал, когда свернул на Корсо. Она просила подождать меня до девяти. Так что ничего еще не было пропущено, за исключением, пожалуй, отправления почтовой кареты, на которую я едва ли успел бы, чтобы уехать вовремя.
          Наконец я остановился перед её домом. Затем, как только я открыл дверь кареты, входная дверь распахнулась, и через порог переступила — нет, шатаясь, как пьяница, — высокая, смуглая фигура без шляпы, на мгновение остановилась, посмотрела направо и налево, ударилась лбом, а затем, издав что-то вроде «Dio mio!*» или «Sangue di Dio»*, выскочила из-за угла на узкую улицу Виа де Понтефичи.
    Поблизости не было фонарного столба; освещение в моей карете было слабым, но я сразу узнал его. Бледное лицо под великолепной копной волос смотрело на карету, но, похоже, ему было все равно, кто мог в ней находиться. Бессмысленный страх заставил его уйти, а мой язык замер от ужаса и предчувствия. Только выскочив из кареты, я смог окликнуть его. Он меня больше не услышал.
Я попросил кучера подождать и вбежал на темную лестничную клетку. Казалось, дом спит; внизу, у Джироламо, тоже было темно. Поднявшись на второй этаж, я обнаружил, что дверь в комнату Джеммы приоткрыта. Я наощупь прошел в коридор и постучал в гостиную, где я жил раньше и которую она теперь снова заняла. Ответа не было. Дрожа и трясясь, я открыл дверь, и, войдя, первым делом увидел Джемму, одетую в красный халат, лежавшую в углу дивана, склонив голову набок. Я видел каждую черту ее лица, ведь на люстре, вероятно, горело около дюжины свечей, а также на подсвечниках перед зеркалом. Казалось, она ждала гостей и немного задремала перед этим. Но, когда я подошел на цыпочках, тихо зовя ее по имени, и теперь уже совсем близко — о, мой друг, какое ужасное зрелище! — ее левое плечо, совсем рядом с шеей, темное пятно на платье, от которого влажная полоса стекала по груди, узкая фиолетовая струйка, стекающая по ее рукам, безвольно свисавшим на колени. Моя нога споткнулась о что-то, лежащее на ковре. Полубессознательный, ища что-нибудь, за что можно было бы ухватиться на столе, я наклонился, чтобы поднять это, и что же я вытащил? Узкий, острый нож, который доктор Сусина вытащил из моего плеча и который теперь, теплый от свежей крови, попал мне обратно в руки. Я застыл в полном шоке всего на несколько секунд, затем бросился через темную смежную комнату в большую заднюю комнату, где стояла кровать старухи и Бичетты. Горела только маленькая лампада перед святым образом в углу; я едва различал вещи вокруг, но слышал глубокое дыхание старухи с кровати, на которую она бросилась, будучи полностью одетой, видимо, опьяненная вином. На комоде стоял большой, полупустой бокал, и я знал, что каждый вечер, после того как ребенка укладывали спать, она напивалась до беспамятства. Я схватил ее за плечи, крикнул ей в ухо и попытался разбудить. Когда она открыла свои затуманенные глаза и узнала меня, она вскочила, но я не стал ждать, пока она полностью проснется. Я бросился вниз по лестнице, колотил ногами по двери Джироламо и, когда внутри поднялся шум, крикнул ему, чтобы он немедленно вызвал врача, что хозяйка дома убита. Затем я вскочил обратно на ступеньки и поспешил к несчастной жертве.
      Я наклонился над ней и попытался поднять ее голову; при этом я позвал ее по имени, вытащил из кармана платок и прижал его к луже крови на ее шее. Боль вернула ее в сознание. Ее губы изогнулись в задумчивой улыбке, и она медленно открыла широко раскрытые веки. Но перед глазами все было окутано туманом, который лишь постепенно рассеивался. Когда она наконец узнала меня, она закрыла глаза с неописуемо трогательным выражением радости, и ее руки двинулись, словно ища мои. Я осторожно взял её голову одной рукой, а другой рукой сжал холодные пальцы, которые тянулись ко мне. «Это ты!» — прошептала она, как всегда… «Хорошо, теперь я чувствую себя вполне хорошо. Я бы пришла, … но почему так поздно? Некоторое время назад раздался стук, я подумала, что это ты, с закрытыми глазами. Я знала, что это ты. Видишь ли, он уже был там. Я сама вышла, чтобы открыть дверь, и вот он… Сегодня днём я не впустила его, я никогда больше не хотела его видеть, между нами всё кончено навсегда — но он, он и слышать об этом не хотел. О боже, я дрожала, когда думала, что ты встретишь его здесь, он был вне себя от ярости; я знала, что, если я хотя бы не послушаю его, не буду пытаться задержать его, он непременно отомстит тебе. Вот! Поддержи меня немного — я сонная — мои глаза закрываются. Чудовище! Зверь! Если бы ты слышал, как он здесь бушевал, угрожал, плакал, стоя на коленях, а потом так сильно сжал мои руки, что мне хотелось закричать, но я смеялась и обращалась с ним как с плохим мальчиком, которого поставили в угол. Он хотел узнать о тебе — я сказала ему, что ты хороший человек и мой друг, гораздо мягче его, и рассказала, как всё произошло. «Вот нож», — сказала я, — «это была ужасная рана в плече — без помощи Мадонны мы бы его не вытащили». И вдруг он вынул нож из ножен и долго рассматривал его, так громко смеясь, что у меня волосы встали дыбом. «Джемма!» — вдруг воскликнул он, — «Поклянись мне Мадонной, что ты больше никогда его не увидишь, иначе!» И он подошёл ко мне и схватил меня за руку, крепко сжимая. «Поклянись!» — пробормотал он. И я увидела его лицо совсем близко надо мной, его зубы сверкнули, он скрежетал зубами, и в тот момент вся моя гордость затрепетала — я выдержала его угрожающий взгляд и: Уходи! — сказала я, — ты же знаешь, меня не пугают угрозы. Я делаю, что хочу; если ты прикасаешься ко мне нежно, я тоже нежна — кто хочет меня принудить…»
 «Клянись!» — повторил он все более глухо и дико, — «клянись!»
«Нет! Никогда!» — громко сказала я и изо всех сил поднялась, чтобы оттолкнуть его, «о Боже!“
 Черты ее лица внезапно изменились, голос затих в прерывистом вздохе — на моем лбу выступил холодный пот; я подумал, что это конец. Но спазм, охвативший ее конечности, утих, она снова полностью открыла глаза, и ее бледные губы улыбнулись. «И я помечаю тебя своей кровью», —выдохнула она. Это злая, глупая история, но доктор, который так хорошо поставил тебя на ноги, я еще так молода, и было бы так чудесно, если бы мы были счастливы! — Бедняга, какой ты бледный! Нет, никакой опасности нет — сними платье с моего плеча, оно сдавило меня, как свинец — видишь, почти в том же месте, но не болит — осторожно, осторожно! — Теперь мне лучше, воздух прохладный, я красивая, правда? Это плечо, эта грудь — все было бы твоим — о! А теперь, Арриго!» — вдруг воскликнула она, «поцелуй меня хотя бы раз в губы, ибо я должна умереть, умереть — умереть!»
    Я склонился над ней с рыдая; ее рот был открыт. Когда я прижал к нему свои губы, я почувствовал, как ее зубы сжались от смертельной боли. Затем ее голова откинулась назад, и я обнял безжизненное тело.»
Он замолчал, и что я мог сказать? Мы сидели неподвижно вместе, наверное, минут десять. Небо затянулось тучами, величественная линия купола собора Святого Петра на горизонте и стройный хребет Монте-Марио были едва различимы сквозь дымку, поднимающуюся от Тибра. Только светлячок кружил над нами в долгом, плавном полете и, наконец, приземлился на край моего бокала. Казалось, это вывело его из глубоких размышлений.
«Дорогой друг,» — сказал он, — «я не из лучших побуждений не даю мертвым покоя. Как я вижу, это взволновало Вас больше, чем я мог предположить. Но Вы понимаете — мне это не давало покоя. Цепляться за прежние дни — это глупостьь; дата — всего лишь суеверие, абсурд, точка в бесконечной линии. Но человек — раб абсурда. Пойдем! Наконец уйдем. Надеюсь, Вы не сердитесь на меня за то, что я представил Вам этих старых призраков».
   Я энергично пожал ему руку, мы встали, расплатились за вино и отправились домой. «Как Вы тогда выжили!» — спросил я. «Ну, — ответил он, — я сам удивился. Но, если кусок полированной стали длиной с палец не может помочь, то невероятно, что могут выдержать сухожилия и мышцы! Я не терял рассудка; я держал её в объятиях с такой бдительностью, как счастливый влюблённый свою невесту, когда услышал шум, доносившиеся с лестницы. Вбежала толпа людей: соседи и соседи по дому, любопытные зеваки, какой-то врач, которого схватили на улице, и, наконец, полиция. Старуха ворвалась вместе с ними, воя над мёртвой женщиной, рвала на себе волосы, и, наконец, вскочила в ярости, чтобы обвинить меня в убийстве. Теперь я знал точные обстоятельства, но какой смысл был протестовать против моей невиновности? Никто не видел, как маркиз вошёл в дом. Никто даже не хотел верить, что он вернулся в Рим, ведь его видели уезжающим на свадьбу в Неаполь. Меня силой, под яростные крики и угрозы, утащили прочь, и мне даже не разрешили присутствовать, когда мою мертвую возлюбленную уносили и несли к постели. Мне не разрешили поцеловать ей руку или лоб в последний раз. Даже попрощаться с ребенком, который проспал всю эту ужасную сцену. В ту же ночь меня допросили. То же недоверие, то же смущение от невозможности дать хоть какие-то показания в свою пользу. То же самое продолжалось и в последующие дни. Я услышал от начальника тюрьмы, что Кюрдхен предпринимал самые отчаянные попытки связаться со мной, что посол заступился за меня — всё тщетно. Только на четвёртый день, когда я уже смирился с мыслью о том, что стану жертвой римского правосудия, и нашёл слабое утешение в том, что скоро переживу свою любимую жену, моя дверь внезапно открылась, и вошёл мой верный друг.
Никогда еще радостная новость не звучала так мрачно. Мы бросились друг другу в объятия и безутешно плакали. Мне было совершенно неинтересно, что он мне скажет, да и он не спешил говорить. Когда мы смотрели друг другу в глаза, нас занимала только одна мысль: ее больше нет. Но потом он сказал, что на ее похороны пришла половина Рима, не только нищие, все кто ее знали, но и самая знатная молодежь города, в бесконечной веренице карет. Но, когда могила уже была освящена, в плотной толпе, окружавшей ее, внезапно возникло движение, и: «Маркиз!» — пронесся шепот по толпе. Это был действительно он, без головного убора, в совершенно неопрятном костюме, с искоркой веселья на лбу и губах. Он подошел к краю еще открытой ямы, протянул руки и громко крикнул: «Теперь ты будешь молчать, ведьма, и больше никого не сведешь с ума. Спокойной ночи — спокойной ночи!» А затем с безудержным смехом: «Теперь ты видишь, что моя воля должна исполниться? Ты лежишь сейчас в своей постели, прислушиваясь, не стучит ли Другой в твою дверь? Он не придет; он слишком хорошо знает, что смерть стоит на твоем пороге. Какая жалость! Я бы хотел облегчить тебе задачу, но справедливость превыше всего!»
И вот последовал очередной поток бессмыслицы, пока самые близкие ему люди не набрались смелости положить конец этому безобразию. Но, когда они попытались увести безумца, будь то по-доброму или силой, он прыгнул в яму и громко закричал, что на них обоих нужно высыпать землю, что он больше не видит солнца, потому что оно стало красным, как рана на шее его возлюбленной. Тогда они бросились на него и унесли связанным; могила была полностью заполнена венками и цветами.
       А я… я был очень далеко! Теперь я был свободен — что же мне делать со своей свободой? Не знаю, как я пережил следующие несколько лет. У меня было последнее утешение и лекарство, но судьба лишила меня этого. Меня непреодолимо тянуло увидеть ребенка, прижать бедную сироту к сердцу и никогда больше не отпускать ее. Несмотря на свою бедность, я, наверное, все еще мог взять на себя ответственность за Бичетту как ее отец. Я не хотел оставлять ее с этой злой старухой; я хотел забрать ее домой к своим сестрам. Моя первая прогулка рядом с Кюрдхен была к квартире, которую я боялся снова увидеть. Когда я проходил мимо двери Джироламо, вышла его жена и встретила меня громкими рыданиями. Я спросил о ребенке. Несколько ночей назад старуха исчезла с малышкой, и они искали ее повсюду, но тщетно.
    Я напрасно взывал к силам неба и ада!  Но, учитывая тогдашнее исключительное состояние полиции в Папской области, все было напрасно. Если бы их поглотила земля, след был бы потерян безнадежнее.»










Примечания переводчика

*Сальтарелло (итал. saltarello, от saltare — прыгать, отсюда идет и русское «сальто» в акробатике) — итальянский танец народного происхождения. Исполнялся парой танцоров в подвижном темпе под аккомпанемент гитары и тамбурина. Наиболее ранние образцы содержатся в рукописи, относящейся к 14 в. (хранится в Британском музее в Лондоне).
*Via  Flaminia- консульская римская улица, связывающая Рим и Римини, названа в честь  римского полководца Гая Фламиния. (см. история войн Рима с Карфагеном).
*остерия – трактир, кабчок
*Пернициозная анемия (от лат. perniciosis — гибельный, опасный), или B12-дефицитная анемия, или мегалобластная анемия, или болезнь Аддисона — Бирмера, или...)
* Шинкель Карл Фридрих Karl Friedrich Schinkel; 13 марта 1781, Нойруппин, Бранденбург — 9 октября 1841, Берлин) — немецкий архитектор, живописец, рисовальщик, театральный художник
* Birbante  -  мошенник (итал.)
* Zitto! – молчи! (итал.)

* Улица Корсо — главная улица в Риме. В древние времена улица Корсо называлась Via Lata (широкая улица). Современное название — Корсо, улица получила еще в XV в. от карнавальных скачек (corso — «бега»), которые проводил папа Павел II вплоть до 1882 г.
*noja (итал.)  - скука
*Senatus Populusque Romanus - сенат римского народа.
* Челлини Бенвенутто -  выдающийся скульптор-маньерист и ювелир эпохи Возрождения. История жизни мастера, охватывающая периоды работы в Риме... Известен также, как прекрасный оружейных дел мастер.
* Poffare il mondo!»  - Выходим в мир (глагол имеет значение «Покушаться, покуситься).
* Стикс – река в загробном мире.
*«Dio mio!*» или «Sangue di Dio»*,  -  «Бог мой! Или «Кровь Госодня!»