Мастер и Маргарита закон, воздаяние и милосердие

# «Мастер и Маргарита»: закон, воздаяние и милосердие

### Опыт самостоятельного прочтения романа Михаила Булгакова

## 1. Роман, в котором никто не объясняет правил

«Мастер и Маргарита» — одно из тех произведений, о которых принято говорить уверенно. Воланд олицетворяет зло, Иешуа — добро, Мастер — художника, Маргарита — любовь. Всё как будто понятно. Остаётся лишь распределить героев по заранее приготовленным местам и сформулировать нравственный вывод.

Но стоит внимательно прочитать роман, и эта простая схема начинает разрушаться.

Воланд наказывает негодяев, возвращает сожжённую рукопись, соединяет разлучённых влюблённых и исполняет просьбу об освобождении Понтия Пилата. Иешуа, которого мы привыкли связывать с милосердием, не дарует Мастеру света. Маргарита, способная на самоотверженную любовь и сострадание, добровольно становится ведьмой и принимает участие в сатанинском обряде. Мастер, создавший роман об истине и человеческой трусости, сам оказывается не способен защитить собственное произведение.

Что же здесь происходит?

Возможно, главная ошибка привычного чтения заключается в том, что мы слишком быстро пытаемся определить, кто хороший, а кто плохой. Между тем Булгаков гораздо внимательнее к поступкам, их причинам и последствиям, чем к подобным характеристикам.

В его романе человек может быть достоин сострадания, но не оправдания. Может совершить дурной поступок из любви. Может получить облегчение, не получив прощения. Может заслужить наказание, но всё-таки встретить милосердие.

Попробуем рассмотреть роман именно с этой стороны.

Нам предстоит выяснить, существует ли в его мире некоторый порядок, которому подчиняются даже сверхъестественные силы. Почему одни герои получают покой, другие — освобождение, а третьи — небытие. И какое место в этом порядке занимает человек, способный не только отвечать за собственные поступки, но и просить за другого.

Особенно важным для нашего исследования окажется Великий бал у сатаны. На первый взгляд это самое фантастическое и причудливое событие романа. Но, возможно, именно здесь устройство булгаковского мира обнаруживается с наибольшей ясностью.

## 2. Патриаршие пруды: спор, который никто не собирался вести всерьёз

Роман начинается с беседы Михаила Александровича Берлиоза и поэта Ивана Бездомного.

Бездомный написал антирелигиозную поэму. Берлиоз ею недоволен: поэт изобразил Иисуса слишком живым, тогда как редактор хотел доказать, что такого человека вообще не существовало.

Обратим внимание: оба уже знают, какой результат им нужен. Они не исследуют вопрос, а подбирают подходящую форму для заранее установленного вывода.

Это не означает, что неверие само по себе является преступлением. Важнее другое: Берлиоз представляет интеллектуальную власть, которая распоряжается тем, что дозволено считать истиной.

Ему противостоит странный иностранец, задающий неудобный вопрос: кто же управляет человеческой жизнью, если человек не способен распорядиться даже собственным завтрашним днём?

Разговор немедленно превращается в спор о пределах человеческой власти.

Берлиоз уверен, что человек управляет собой. Воланд возражает не отвлечённой философией, а предсказанием вполне определённого события: редактору отрежут голову.

Более того, масло уже разлито Аннушкой.

Здесь чрезвычайно важно не смешивать три обстоятельства. Воланд знает о предстоящей смерти Берлиоза. Воланд сообщает о ней. Но из этого ещё не следует, что именно Воланд назначил Берлиозу такую смерть.

Предсказание события и его причинение — не одно и то же.

Позднее мы увидим, что этот вопрос относится не только к Берлиозу. Он касается всей роли Воланда в романе.

## 3. Аннушка: маленький человек и огромные последствия

Аннушка появляется почти мимоходом. Она разлила масло, на котором поскользнётся Берлиоз.

В другой книге подобный персонаж мог бы остаться случайной бытовой подробностью. У Булгакова же ничтожное происшествие оказывается звеном в цепи событий, заканчивающейся смертью.

Но виновата ли Аннушка в гибели редактора?

Сам факт разлитого масла ещё не доказывает умысла. Нельзя превращать всякую причину трагедии в нравственную вину.

Это различие кажется очевидным, пока мы не начинаем судить людей по последствиям их поступков. Между тем последствия могут оказаться несоразмерны намерениям.

Аннушка интересна и своим дальнейшим поведением. Она пытается присвоить подкову Маргариты, украшенную драгоценностями. Здесь перед нами уже не случайность, а вполне сознательная корысть.

Так в одном второстепенном персонаже Булгаков позволяет увидеть два совершенно разных вида человеческого участия в событиях: невольную причастность и намеренный поступок.

Их нельзя оценивать одинаково.

## 4. Берлиоз: наказание или исполнение убеждения?

Берлиоз погибает под трамваем. Но его история на этом не заканчивается.

На Великом балу его голову приносят Воланду. Тот напоминает Берлиозу о его убеждении, что после смерти ничего нет, и произносит слова, принципиальные для понимания романа: «каждому будет дано по его вере».

Берлиоз уходит в небытие.

Здесь можно увидеть своеобразную последовательность: человек, отрицавший посмертное существование, получает именно то, во что верил.

Но следует ли называть это наказанием за атеизм?

Текст не требует такого вывода. Воланд не произносит обвинительной речи о неверии как преступлении. Он связывает участь Берлиоза с его собственным убеждением.

Получается необычная картина: человеку не навязывают чужую истину, а предоставляют окончательно осуществиться его собственной.

Можно возразить, что Берлиоз заблуждался и, встретившись с Воландом, получил доказательство своей ошибки. Но это не отменяет главного: роман связывает его конец не просто с формальным членством в каком-либо лагере верующих или неверующих, а с тем, как он сам понимал существование.

Мы не обязаны считать такой исход справедливым. Однако обязаны заметить его внутреннюю логику.

## 5. Иван Бездомный: человек, который сумел измениться

Рядом с Берлиозом находится Иван Бездомный. Он тоже уверен в своих взглядах, тоже участвует в изготовлении нужной литературной продукции. Но судьбы этих двух людей расходятся.

Иван бросается преследовать Воланда и его спутников, попадает в лечебницу и постепенно оказывается перед необходимостью пересмотреть собственное представление о мире.

Его поведение сначала комично. Он нелеп, возбуждён, не способен убедительно рассказать о случившемся. Однако именно Иван начинает задавать настоящие вопросы.

В лечебнице он встречает Мастера и узнаёт историю романа о Понтии Пилате.

Для Ивана это встреча не просто с другим писателем. Перед ним человек, который занимался темой всерьёз, не ради редакционного задания.

В конце произведения Иван уже не Бездомный, а профессор Понырев. Он оставил поэзию, которой занимался прежде. Однако пережитое не исчезло: весеннее полнолуние вновь возвращает его к событиям той ночи.

Можно ли сказать, что Иван спасён?

Если понимать спасение как окончательное избавление от страданий и сомнений, роман этого не показывает. Но Иван изменился. Он отказался от прежней роли и приобрёл способность самостоятельно мыслить.

Его путь особенно важен для нашего чтения: Булгаков не объявляет человека навсегда определённым его первым заблуждением.

## 6. Литературная Москва: кто распоряжается истиной

История Мастера разворачивается в литературном мире, где существует множество писателей, критиков, редакторов и чиновников от искусства.

Московские литераторы обладают учреждениями, должностями, удостоверениями, ресторанами, дачами, возможностью публиковаться и возможностью не допускать к публикации других.

Но наличие всех этих признаков литературной жизни ещё не доказывает существования литературы.

Мастер не принадлежит к их кругу. Он написал роман, потому что должен был его написать. А затем столкнулся с системой, которая оценивала произведение не по тому, насколько оно правдиво и художественно убедительно, а по тому, насколько оно допустимо.

Критики Ариман, Лаврович и особенно Латунский участвуют в травле романа. Их статьи становятся для Мастера не просто неприятными отзывами, а частью разрушения его жизни.

Здесь нужно различать критику и преследование.

Критик имеет право считать произведение плохим, спорить с автором, указывать на ошибки. Но когда обсуждение художественного текста превращается в публичное уничтожение человека за сам выбор темы, речь идёт уже о другом.

Латунский становится для Маргариты воплощением этой несправедливости. Однако позднее мы увидим, что её месть критику тоже требует нравственной оценки.

Рюхин, сопровождающий Ивана в лечебницу, представляет иной случай. Он не изображён главным злодеем. Напротив, в нём пробуждается мучительное сознание собственной литературной несостоятельности. Он завидует подлинному таланту и понимает, что его положение не делает его большим поэтом.

Желдыбин и другие деятели литературной среды продолжают заниматься организационными делами даже после гибели Берлиоза.

Эта среда страшна не только отдельными негодяями. Она страшна тем, что подменяет живое творчество механизмом распределения благ, репутаций и полномочий.

## 7. Мастер: человек, который написал правду и отступил

Мастер не назван собственным именем. Его прозвище связано с признанием Маргариты, увидевшей в нём настоящего художника.

Он выиграл деньги, оставил прежнюю работу, снял подвальное помещение и написал роман о Понтии Пилате.

Это было время его счастья. Он занимался своим делом, а рядом находилась женщина, которая верила в него.

Затем началась травля.

Мастер не выдержал. Он сжёг рукопись, оказался в лечебнице и отказался от прежней жизни.

Здесь мы подходим к одному из главных вопросов романа: почему Мастер не заслужил света?

Привычно объяснять его судьбу страданием, усталостью, болезнью. Всё это действительно присутствует в тексте и вызывает сочувствие.

Но достаточно ли страдания, чтобы объяснить нравственную оценку человека?

Мастер создал произведение об истине и о том, как страшно отказаться от неё из страха. При этом сам не сумел защитить написанное.

Он не просто потерпел поражение от обстоятельств. В определённый момент он отказался от собственного дела.

И здесь возникает болезненная параллель между автором и его героем — Понтием Пилатом.

Разумеется, поступки несоизмеримы. Пилат отправляет невиновного человека на смерть. Мастер уничтожает рукопись. Но в обоих случаях страх оказывается сильнее того, что человек признаёт правильным.

Мастер заслуживает глубокого сострадания. Однако сострадание ещё не означает, что его выбор должен быть признан безупречным.

Можно ли требовать героизма от человека, сломленного преследованием и болезнью? Обычный человек, вероятно, не имеет права предъявлять такое требование другому.

Но роман ставит вопрос не о нашем праве осуждать Мастера. Он показывает, что существует оценка его судьбы, которая не сводится к человеческому сочувствию.

Иешуа передаёт через Левия Матвея решение: Мастер не заслужил света, он заслужил покой.

Это не уничтожение и не месть. Но и не высшая награда.

Возможно, именно здесь заключается причина: Мастер сохранил способность создать истину в искусстве, но не сохранил верности собственному призванию до конца.

Такое объяснение не произносится в романе непосредственно. Оно возникает из сопоставления его поступков с темой созданного им произведения.

## 8. Маргарита: любовь, которая требует выбора

Маргарита живёт в обеспеченном доме с мужем, который её любит. У неё нет материальной нужды. Но она несчастлива.

Встреча с Мастером становится для неё началом другой жизни.

Булгаков не делает вид, будто эта любовь существует вне нравственных обстоятельств. Маргарита замужем. Её муж не изображён чудовищем, от которого необходимо спасаться. Напротив, он достойный человек.

Следовательно, любовь Маргариты нельзя объявить безусловно праведной лишь потому, что она сильна.

Но столь же неверно свести её к супружеской неверности.

Перед нами человек, который принимает собственное чувство всерьёз и готов отвечать за его последствия.

После исчезновения Мастера Маргарита не смиряется. Она ищет его, страдает и в конце концов соглашается на предложение Азазелло.

Именно здесь начинается её самостоятельный нравственный путь.

Она не просто ждёт чудесного спасения. Она вступает в неизвестную и опасную сделку, не зная заранее, чем придётся заплатить.

Маргарита принимает крем Азазелло, превращается в ведьму, покидает прежнюю жизнь и отправляется навстречу Воланду.

Это добровольный выбор.

Его нельзя отменить ссылкой на любовь.

Любовь объясняет поступок, но не превращает автоматически любое средство в добро.

## 9. Разгром квартиры Латунского: справедливая обида и несправедливая месть

Получив сверхъестественную свободу, Маргарита прежде всего направляет свою силу против Латунского.

Она громит его квартиру, уничтожает вещи, причиняет огромный ущерб.

Можно понять её ярость. Латунский участвовал в уничтожении жизни Мастера. Но означает ли это, что Маргарита получила право без ограничений распоряжаться его имуществом?

Нет.

Здесь любовь оборачивается местью.

Особенно важно, что Маргарита останавливается, услышав испуганного ребёнка в соседней квартире. Она способна увидеть чужое страдание даже посреди собственного гнева.

Это не оправдывает уже совершённого разгрома, но раскрывает сложность её характера.

Маргарита не воплощение безгрешной доброты. В ней одновременно живут ярость и сострадание.

И именно способность остановиться, заметив чужую боль, предвосхищает её главный поступок на балу.

## 10. Наташа и Николай Иванович: свобода, которой распорядились по-разному

История Наташи, домработницы Маргариты, кажется комической, но и она связана с темой выбора.

Наташа пользуется волшебным кремом и превращается в ведьму. Николай Иванович, сосед Маргариты, становится боровом, на котором она летает.

Однако последствия этой истории для участников различны.

Наташа довольна своим превращением. Она не хочет возвращаться к прежнему существованию и просит оставить её ведьмой.

Николай Иванович, напротив, хочет вернуть человеческий облик и получить документальное подтверждение своего невероятного приключения.

В этих двух персонажах комически противопоставлены свобода и привязанность к привычному порядку.

Но они важны и для точного понимания бала. Маргарита не является единственным живым человеком, оказавшимся в окружении Воланда: Наташа и Николай Иванович также присутствуют там в своих превращённых обличьях.

Поэтому было бы ошибкой утверждать, будто всякий живой, попавший на бал, непременно умирает.

Другая закономерность действительно просматривается: торжественное шествие приглашённых гостей состоит преимущественно из умерших, возвращённых на время к подобию жизни. А живой барон Майгель, прибывший как гость, погибает во время обряда.

Это различие нам ещё понадобится.

## 11. Воланд: зло, которое не действует произвольно?

Воланд представлен как сатана. Пытаться объявить его добрым существом только потому, что некоторые его действия оказываются полезны порядочным людям, было бы слишком просто.

Он пугает, унижает, наказывает, устраивает жестокие зрелища. Его свита причиняет людям немало страданий.

Но столь же трудно представить его обычным злодеем, действующим исключительно ради удовольствия.

Он знает то, чего не знают люди. Предсказывает события. Обнаруживает скрытые пороки. Возвращает утраченное. Выполняет решения, которые, судя по разговору с Левием Матвеем, принимаются не им одним.

Отсюда возникает предположение: Воланд не является верховным и произвольным распорядителем всех судеб. Он действует внутри некоторого порядка, существующего в мире романа.

Это не значит, что нам известен полный свод его законов. Булгаков его не приводит.

Но отдельные правила обнаруживаются через события.

Берлиоз получает небытие согласно собственной вере. Мастер получает покой по решению, переданному от Иешуа. Пилат освобождается после того, как о нём просят. Маргарита получает право на награду за исполненную роль хозяйки бала.

В каждом случае результат имеет определённое основание.

Именно эту последовательность мы попробуем проследить.

## 12. Свита Воланда: разные лица одной власти

Коровьев-Фагот, Бегемот, Азазелло, Гелла и Абадонна не являются просто набором забавных фантастических персонажей.

Каждый выполняет свою роль.

Коровьев ведёт переговоры, объясняет правила, представляет гостей и управляет церемонией. Его шутовство часто скрывает точность формулировок.

Бегемот превращает почти любое событие в фарс. Но этот фарс опасен: за смехом следуют пожары, разрушения, стрельба и человеческий ужас.

Азазелло действует непосредственно. Он доставляет приглашение Маргарите, выполняет поручения и становится орудием насилия.

Гелла связана с телесной, чувственной и пугающей стороной сверхъестественного мира. Её участие в нападении на Римского особенно наглядно показывает, что происходящее далеко не безобидная комедия.

Абадонна появляется как фигура смерти. Его взгляд связан с гибелью барона Майгеля.

При этом свита не всегда действует одинаково. Коровьев способен к почти церемониальной учтивости, Бегемот — к нелепым проделкам, Азазелло — к холодной исполнительности.

Но различие характеров не отменяет общей подчинённости Воланду.

В финале романа шутовские маски исчезают. Перед нами оказываются существа иного облика и иной природы.

Это ещё одно предупреждение читателю: внешность, должность, прозвище и поведение не всегда раскрывают сущность того, кто перед нами.

## 13. Московские наказания: за что расплачиваются люди

До Великого бала Воланд и его свита проводят в Москве целую череду своеобразных испытаний.

Стёпа Лиходеев оказывается в Ялте. Он живёт беспорядочно, пользуется служебным положением и не слишком заботится о своих обязанностях.

Римский, финансовый директор Варьете, переживает ужасную ночь и едва спасается от нападения Варенухи и Геллы.

Варенуха, привыкший лгать и грубить, сам оказывается превращён в существо, внушающее страх.

Конферансье Жорж Бенгальский лишается головы во время представления, а затем получает её обратно.

Аркадий Семплеяров, требующий разоблачения фокусов, сам оказывается разоблачён перед публикой.

Никанор Иванович Босой принимает взятку и сталкивается с последствиями, которые совершенно выходят из привычного ему мира.

Максимилиан Поплавский приезжает в Москву после смерти племянника Берлиоза, рассчитывая на наследство, но его планы рушатся.

Буфетчик Андрей Фокич Соков заботится о деньгах и запасах, однако узнаёт о близости собственной смерти. Его обращение к профессору Кузьмину продолжает цепь столкновений между обыденным объяснением и невероятным событием.

Бухгалтер Василий Ласточкин оказывается среди тех, кому приходится разбираться с последствиями представления в Варьете.

Анна Ричардовна и другие служащие зрелищных учреждений показывают, как легко привычная административная действительность распадается при появлении чего-то, что не укладывается в инструкции.

Не все эти люди одинаково виноваты. И не все испытания соразмерны проступкам в обычном человеческом понимании.

Поэтому не следует объявлять каждую выходку свиты справедливым наказанием.

Но заметна общая особенность: сверхъестественное вмешательство часто обнаруживает то, что человек прежде скрывал — жадность, трусость, ложь, тщеславие, неверность, желание пользоваться чужим положением.

Москва становится огромной сценой разоблачения.

И всё же разоблачение — не то же самое, что нравственное исправление. После представления в Варьете публика не превращается внезапно в собрание праведников.

Булгаков не обещает, что человек становится лучше только потому, что его публично высмеяли.

## 14. Почему Маргарита должна стать хозяйкой бала

Когда Маргарита оказывается у Воланда, выясняется, что ей предстоит особая роль.

Для бала нужна хозяйка по имени Маргарита, местная уроженка; Коровьев говорит также о королевской крови. Он сообщает о предполагаемом королевском происхождении героини.

Почему именно такие требования?

Роман сообщает условия, но не объясняет полностью их происхождение.

Имя Маргарита имеет древнее значение «жемчужина». Оно вызывает и литературные ассоциации, в частности с Гретхен — Маргаритой из «Фауста» Гёте, произведения, с которым булгаковский роман связан уже самим эпиграфом.

Но нельзя на основании этих ассоциаций придумывать отсутствующий в тексте закон, будто всякая Маргарита способна стать королевой сатанинского бала.

Не менее важно, чего Коровьев не требует. Маргарита — взрослая замужняя женщина, у которой был возлюбленный. Никакого условия девственности в романе нет.

Это существенно, потому что роль Маргариты определяется не предполагаемой телесной непорочностью, а её соответствием названным условиям и готовностью исполнить тяжёлую обязанность.

Она должна не просто присутствовать на празднике. Она должна выдержать его.

## 15. Великий бал у сатаны: почему это центральное событие романа

Попробуем рассмотреть Великий бал не как красочное отступление, а как обряд, в котором обнаруживается устройство мира Воланда.

Его время, последовательность действий, превращения, церемония встречи гостей, жертвенная кровь, чаша и завершение праздника позволяют предложить особое прочтение.

**Бал можно рассматривать как пасхальную антилитургию — торжество, противопоставленное христианской Пасхе.**

Это не означает, что каждый предмет бала обязан иметь точный церковный аналог. И не означает, что Булгаков оставил нам инструкцию по расшифровке всех деталей.

Сходство следует искать прежде всего в главном противопоставлении.

Христианская Пасха связана с победой над смертью и обещанием вечной жизни.

На балу Воланда мёртвые тоже возвращаются. Но их возвращение временно. Оно не освобождает их от прошлого и не уничтожает последствий совершённых поступков.

Здесь смерть не побеждена.

Здесь ей позволено на короткое время отступить ради торжества, после которого всё возвращается на свои места.

Такое прочтение позволяет увидеть в фантастическом зрелище не только сатирический карнавал, но и серьёзный разговор о смерти, воздаянии и возможности освобождения.

## 16. Подготовка Маргариты: превращение человека в участника обряда

Подготовка Маргариты начинается ещё до бала.

Волшебный крем меняет её тело, даёт способность летать и освобождает от прежних ограничений.

Но вместе с этим она переступает границу привычного человеческого существования.

На балу её подвергают особому омовению. Гелла и Наташа обливают Маргариту кровью, затем розовым маслом. Её тело натирают, украшают, на неё возлагают венец. На шее оказывается тяжёлая цепь с изображением чёрного пуделя.

Всё это не похоже на обычные приготовления хозяйки к приёму гостей.

Маргариту не просто наряжают. Её вводят в определённое состояние и наделяют знаками особого положения.

Венец указывает на её царственную роль. Тяжёлая цепь не только украшает, но и причиняет страдание. Омовение кровью и последующее умащение подчёркивают обрядовый характер происходящего.

Здесь можно усмотреть перевёрнутые мотивы очищения и посвящения. Однако нельзя без дополнительных оснований утверждать, что каждая подробность буквально воспроизводит конкретное христианское таинство.

Для нашего анализа важнее последовательность: Маргарита проходит подготовку, принимает знаки власти и вступает в обязанность, от которой уже не может просто отказаться.

Она становится королевой бала.

Но её королевство населено мёртвыми.

## 17. Воскресшие гости: жизнь, которая ничего не меняет

Гости появляются из праха и останков, обретают облик нарядных мужчин и женщин и проходят перед Маргаритой.

Коровьев представляет ей убийц, отравителей, предателей и других преступников.

Они вновь красивы, одеты, способны говорить, танцевать, пить, веселиться и проявлять свои привычные чувства.

Но произошло ли с ними подлинное воскресение?

Нет, если под воскресением понимать окончательное преодоление смерти.

Они возвращены лишь на время бала. Их прошлое остаётся с ними. Преступления не отменены. Последствия не исчезли.

Внешняя жизнь восстановлена, но нравственная история человека не начинается заново.

Это и составляет главное противопоставление Пасхе.

На христианском празднике воскресение означает надежду на преодоление смерти. На балу Воланда мёртвые лишь ненадолго принимают вид живых.

Они танцуют среди великолепия, но за великолепием сохраняется их участь.

Праздник оказывается одновременно торжеством и напоминанием о невозможности самостоятельно уйти от прошлого.

## 18. Фрида: преступление, наказание и сострадание

Среди гостей Маргарита встречает Фриду.

Её история страшна. Она задушила своего новорождённого ребёнка платком. За это её преследует повторяющееся мучение: ей вновь и вновь подают тот самый платок.

Здесь Булгаков не предлагает читателю простого решения.

Фрида совершила чудовищный поступок. Ребёнок не виноват в обстоятельствах своего рождения и не мог защититься.

Но Фрида сама находилась в тяжёлом положении, пережила насилие и оказалась без помощи.

Её страдание объясняет обстоятельства преступления, но не отменяет самого преступления.

Маргарита узнаёт её историю и обещает помочь.

Почему именно Фрида вызывает её сострадание?

Возможно, потому, что среди множества гостей, чьи преступления перечисляются почти как светские биографии, перед Маргаритой впервые возникает не просто виновный человек, а человек, который продолжает мучиться.

Маргарита видит не отвлечённую категорию преступника, а конкретную женщину.

И это различие определит дальнейшие события.

## 19. Фрида не может освободить себя

Фрида мертва. Её преступление совершено. Её наказание продолжается.

В романе не показано, что она способна самостоятельно отменить собственную участь новым поступком.

Но Маргарита ещё жива. Она может принимать решения и действовать.

Здесь возникает важная мысль: после смерти собственная земная история человека завершена, однако живые ещё способны вмешиваться в его судьбу.

В христианской традиции существует представление о молитве и заступничестве за умерших. Мы не должны автоматически переносить все богословские положения в мир Булгакова, но сама возможность ходатайства живого за мёртвого оказывается удивительно близка происходящему на балу.

Фрида не добивается освобождения собственными силами.

За неё вступается Маргарита.

Причём это не случайная просьба, произнесённая из праздного сочувствия. Маргарита дала слово и теперь чувствует себя обязанной его исполнить.

Сострадание превращается в обязательство.

## 20. Барон Майгель: единственный живой гость и его смерть

Кульминация бала связана с появлением барона Майгеля.

В отличие от большинства приглашённых, он не восставший из мёртвых. Он приходит живым.

Маргарита узнаёт его по московским театрам и ресторанам и даже удивляется, не умер ли он тоже.

Воланд представляет барона как человека, служащего в комиссии по ознакомлению иностранцев с достопримечательностями столицы. Затем сообщает о его репутации наушника и шпиона.

Слова Воланда связывают будущую гибель Майгеля с его чрезмерной любознательностью и разговорчивостью.

После этого барон погибает от руки Азазелло.

Здесь легко поспешить с объяснением: Майгеля наказали за шпионаж.

Но текст позволяет установить несколько меньше. Воланд называет его шпионом, сообщает о близкой смерти, а затем барона убивают во время церемонии.

Был ли шпионаж достаточным основанием для смерти? Был ли барон заранее предназначен стать жертвой? Или Воланд использовал уже известную ему судьбу?

Окончательного ответа роман не даёт.

Поэтому не станем его придумывать.

Однако в композиции бала Майгель занимает совершенно особое место.

Мёртвые гости получают временное подобие жизни. Живой гость, напротив, лишается жизни.

Маргарита, Наташа и Николай Иванович не опровергают этого противопоставления, потому что их положение иное: они не принадлежат к торжественному шествию умерших преступников, а оказываются вовлечены в бал в других ролях.

Майгель же представлен именно как приглашённый гость.

И его смерть становится необходимой частью показанной нам кульминации обряда.

## 21. Голова Берлиоза, кровь Майгеля и чаша

На балу появляется голова Берлиоза.

После разговора Воланда с покойным редактором она превращается в череп, служащий чашей.

Затем в эту чашу попадает кровь убитого Майгеля.

Воланд пьёт из неё и предлагает пить Маргарите.

Перед нами соединяются судьбы двух людей.

Берлиоз отрицал посмертное существование. Его голова превращается в предмет, используемый в церемонии.

Майгель пришёл живым. Его кровь становится содержимым чаши.

Маргарита, исполнившая роль хозяйки бала, должна принять участие и в этом действии.

Сходство с религиозной чашей и обрядовым питьём крови трудно не заметить. Именно здесь прочтение бала как пасхальной антилитургии получает особенно сильное основание.

Но направление действия противоположно христианскому смыслу причащения.

Перед нами кровь убитого человека, а не добровольная жертва ради спасения других. Мёртвые не получают вечной жизни. Их торжество заканчивается возвращением в прах.

В этой церемонии есть великолепие, власть и временное преодоление обычных границ между живыми и мёртвыми.

Но нет освобождения от смерти.

Именно поэтому она представляется не просто пародией на праздник, а его мрачным противопоставлением.

## 22. Конец бала: великолепие исчезает

После кульминации гости теряют приобретённый облик. Великолепные залы исчезают. Маргарита возвращается в сравнительно скромную обстановку квартиры.

Всё, что казалось безграничным торжеством, оказывается временным.

Это завершение чрезвычайно важно.

Если бы бал был просто демонстрацией всемогущества Воланда, можно было бы ожидать бесконечного праздника. Но он имеет начало, порядок и конец.

Воскресшие возвращаются к своему состоянию.

Живой Майгель мёртв.

Берлиоз уходит в небытие.

Маргарита остаётся со своим опытом и с данным Фриде обещанием.

Обряд завершён, но нравственное действие ещё не окончено.

Впереди самое важное: что Маргарита сделает с заслуженной наградой?

## 23. Награда Маргариты: право, а не случайная милость

Воланд предлагает Маргарите потребовать награду.

Она выдержала бал, исполнила тяжёлую обязанность, перенесла боль и унижение, не оставила своего места.

Следовательно, награда связана с её собственным поступком.

Маргарита могла бы немедленно потребовать возвращения Мастера. Ради этого она и пришла.

Но в решающий момент вспоминает Фриду.

Она просит, чтобы той перестали подавать платок.

Здесь возникает удивительное обстоятельство: Маргарита рискует потратить своё требование не на собственное счастье, а на облегчение чужой участи.

Воланд обращает её внимание на то, что она сама может исполнить обещанное.

И Маргарита освобождает Фриду от мучения.

Это не нарушение правил бала и не внезапная победа над всевластием Воланда.

**Маргарита заслужила право распорядиться этой милостью и воспользовалась им ради другого человека.**

В этом смысл её поступка.

Милосердие здесь не просто чувство жалости. Оно становится действием, подкреплённым приобретённым правом.

Маргарита не отменяет преступления Фриды. Она не объявляет убийство ребёнка допустимым. Она прекращает мучение, которое уже не может изменить совершённого.

Можно спорить, справедливо ли такое освобождение.

Но роман показывает, что оно возможно.

Именно здесь строгий порядок воздаяния встречается с милосердием.

## 24. Почему милосердие не равнозначно оправданию

Мы привыкли рассуждать так: если человек виновен, он должен быть наказан; если наказание прекращено, значит, его простили и признали невиновным.

Но это неверное отождествление.

Фрида остаётся человеком, совершившим убийство. Её прошлое не переписано.

Маргарита освобождает её от повторяющегося мучения, а не изменяет историю преступления.

Возможность такого различия принципиальна.

Милосердие не требует назвать зло добром.

Оно требует признать, что виновный человек не исчерпывается своей виной.

В этом смысле Маргарита совершает поступок, который оказывается нравственно выше её прежней мести Латунскому.

Там она использовала силу, чтобы причинить боль обидчику.

Здесь использует приобретённое право, чтобы прекратить чужую боль.

Это две стороны одного характера, и именно сопоставление позволяет увидеть его развитие.

## 25. Мастер возвращается, но прежний мир уже невозможен

После истории с Фридой Маргарита получает возможность потребовать того, ради чего пришла.

Она просит вернуть Мастера.

Воланд исполняет просьбу.

Появляется человек, измученный болезнью и пережитым. Он не похож на победителя. Он даже не сразу способен принять происходящее.

Возвращается и рукопись.

Но возвращение рукописи не означает автоматического восстановления прежнего Мастера.

Его страх, усталость и желание покоя никуда не исчезли.

Воланд может вернуть текст. Может вернуть человека. Но роман не показывает, что он способен или намерен вернуть Мастеру прежнюю решимость.

И здесь обнаруживается предел внешнего спасения.

Человеку можно вернуть утраченное имущество, дом, любимого человека, даже рукопись, которую он уничтожил.

Но нельзя так же просто заменить его собственный выбор другим.

## 26. Алоизий Могарыч: предательство без величия

Алоизий Могарыч — один из наиболее неприятных персонажей истории Мастера.

Он втирается к нему в доверие, узнаёт обстоятельства его жизни, а затем доносит на него, рассчитывая получить подвальное жильё.

Это предательство не сопровождается высокими идеями или трагическими сомнениями.

Перед нами обыкновенная корысть.

Именно поэтому Могарыч важен для романа.

Не всякое зло совершается во имя большой цели. Иногда человеку достаточно захотеть чужую комнату.

Могарыч противопоставлен Мастеру и Маргарите не силой страсти, а ничтожностью мотива.

Но и здесь не нужно придумывать окончательную посмертную участь персонажа. Булгаков показывает его поступок и последствия в пределах рассказанной истории.

Этого достаточно для нравственной оценки.

## 27. Понтий Пилат: человек, который знал истину

Теперь обратимся ко второму повествованию романа — истории Понтия Пилата и Иешуа Га-Ноцри.

Пилат занимает высокое положение. Он представляет римскую власть в Иудее. Он привык распоряжаться людьми и принимать решения.

К нему приводят обвиняемого, которого религиозные власти хотят казнить.

В ходе допроса Пилат обнаруживает, что перед ним необычный человек. Иешуа говорит свободно, не пытается угождать власти и не выглядит опасным преступником.

Более того, он облегчает мучительную головную боль прокуратора.

Пилат понимает, что обвиняемый не заслуживает смерти.

Именно здесь начинается его трагедия.

Пилат не находится в неведении. Он не совершает ошибку потому, что ему недоступна истина.

Он видит её.

Но оказывается не способен поступить соответственно.

## 28. Каифа, власть и пределы выбора

Первосвященник Каифа настаивает на освобождении Вар-раввана, а не Иешуа.

У Пилата есть власть, но она не безгранична. Он вынужден учитывать политическую обстановку, религиозные конфликты и возможные последствия для собственного положения.

Эти обстоятельства объясняют его поведение.

Однако объяснение не снимает ответственности.

Пилат ищет способы избежать казни Иешуа. Он пытается использовать доступные ему полномочия, но в конце концов уступает.

Важнейший вопрос здесь не в том, было ли ему трудно поступить иначе.

Конечно, было трудно.

Вопрос в том, что он выбрал, когда понял, чем придётся рисковать ради невиновного человека.

Он выбрал собственную безопасность.

И потому центральным понятием ершалаимской истории становится трусость.

## 29. Трусость как нравственное преступление

Трусость обычно считают слабостью. Человек испугался — что же с него взять?

Но в истории Пилата страх имеет страшное последствие: невиновного отправляют на казнь.

Пилат мог испытывать сострадание, понимать несправедливость происходящего, ненавидеть необходимость принимать решение.

Однако все эти чувства не спасли Иешуа.

Нравственная оценка определяется не только тем, что человек чувствовал, но и тем, что он сделал.

Именно здесь история Пилата становится зеркалом истории Мастера.

Один не сумел защитить невиновного человека. Другой не сумел защитить созданное им произведение.

Повторим: это не равные преступления. Но они объединены одной темой — отказом от признанной истины под давлением страха.

Так становится понятнее, почему роман о Пилате оказался произведением, которое Мастер должен был написать, и почему его собственная судьба столь тесно связана с судьбой прокуратора.

## 30. Иешуа: добро без внешней власти

Иешуа не обладает политической властью. У него нет вооружённых сторонников, должности или средств принуждения.

Он говорит с людьми, исходя из убеждения, что они способны измениться.

Его представление о человеке может показаться наивным, особенно рядом с жестокостью тех, кто его окружает.

Но важно, что Иешуа не отказывается от своих убеждений перед угрозой смерти.

Пилат располагает властью и боится её потерять.

Иешуа почти ничем не располагает, но сохраняет верность сказанному.

Это противопоставление определяет нравственную силу ершалаимских глав.

При этом не следует безоговорочно отождествлять булгаковского Иешуа с полным евангельским образом Христа. Роман создаёт собственное художественное повествование, имеющее существенные отличия от канонических текстов.

Но именно поэтому особенно важно рассматривать Иешуа таким, каким он показан у Булгакова, а не подменять его готовыми богословскими определениями.

## 31. Левий Матвей: преданность, которая тоже не безупречна

Левий Матвей следует за Иешуа, записывает его слова и тяжело переживает его казнь.

Его преданность несомненна.

Но сам Иешуа говорит, что Левий записывает не всегда то, что он говорил.

Получается любопытное противоречие: самый верный ученик не обязательно самый точный свидетель.

Левий любит учителя, но его собственное понимание может искажать услышанное.

Это обстоятельство имеет значение для всего романа.

Даже искренняя убеждённость не гарантирует правильности передачи истины.

Позднее Левий появляется перед Воландом как посланник Иешуа.

И тогда выясняется, что между силами, которые читатель привык считать непримиримо противоположными, существует возможность сообщения и исполнения определённых решений.

## 32. Иуда, Низа и Афраний: преступление и тайное возмездие

Иуда из Кириафа предаёт Иешуа, получив за это деньги.

После казни Пилат поручает Афранию разобраться с обстоятельствами, связанными с предателем. В результате Иуду заманивают на встречу с Низой и убивают.

Здесь перед нами ещё один нравственно сложный эпизод.

Иуда совершил предательство. Но его убийство не превращается от этого автоматически в праведное действие.

Пилат, который не решился открыто защитить невиновного, теперь способен тайно организовать расправу над предателем.

Что это — справедливость, месть, попытка облегчить совесть?

Возможно, всё сразу.

Однако тайная смерть Иуды не возвращает Иешуа к жизни.

Пилат может распорядиться наказать человека, участвовавшего в предательстве, но не может отменить собственного решения.

И здесь снова обнаруживается различие между возмездием и исправлением совершённого.

## 33. Марк Крысобой и другие исполнители

Марк Крысобой — грубый и жестокий военный исполнитель. Его физическая сила и привычка к насилию противопоставлены беззащитности Иешуа.

Солдаты, конвой, палачи, чиновники — все они участвуют в механизме казни.

Каждый выполняет свою часть работы.

Но исполнение приказа не делает последствия менее реальными.

При этом роман не раскрывает в одинаковой степени внутренний мир каждого участника. Мы не можем приписывать им одинаковую меру осознанной вины.

Вар-равван, освобождённый вместо Иешуа, важен прежде всего как человек, которому достаётся жизнь в результате принятого решения.

Два других казнённых вместе с Иешуа остаются частью картины жестокой казни, но их истории не развёрнуты настолько, чтобы строить на них самостоятельные нравственные теории.

Это тоже необходимая дисциплина чтения: не каждый персонаж предоставляет одинаковый материал для выводов.

## 34. Почему Пилат наказан не смертью

Пилат умирает, но его история продолжается.

Он остаётся в мучительном ожидании, связанном с воспоминанием об Иешуа и с невозможностью завершить разговор.

Его наказание необычно.

Он не подвергается бесконечной телесной пытке. Его мучение связано с тем, чего он не сделал при жизни.

Он хотел поговорить с Иешуа, хотел изменить исход, хотел избавиться от совершённой ошибки.

Но изменить прошлое невозможно.

Именно поэтому наказание Пилата кажется особенно точным: он навсегда остаётся перед собственным неосуществлённым выбором.

Его власть исчезла. Римская должность больше ничего не значит.

Осталась совесть.

И осталась невозможность вернуть тот день, когда он ещё мог поступить иначе.

## 35. Освобождение Пилата: кто имеет право простить?

В финале Мастер произносит слова, освобождающие Пилата.

Прокуратор наконец получает возможность продолжить прерванный разговор с Иешуа.

Но почему именно Мастер оказывается связан с его освобождением?

Он написал роман о Пилате. Он восстановил его историю в художественном произведении. Он понял нравственную сущность совершённого прокуратором поступка.

Теперь автор завершает судьбу своего героя.

При этом освобождение не выглядит простым произволом писателя.

Воланд сообщает, что за Пилата уже попросил тот, с кем прокуратор стремится поговорить.

Следовательно, в финале соединяются просьба, решение и исполнение.

И здесь мы снова встречаем мотив заступничества.

Пилат не способен вернуться в прошлое и самостоятельно исправить свою ошибку.

Но его участь меняется благодаря вмешательству других.

Так история Пилата неожиданно сближается с историей Фриды.

Оба совершили тяжёлые поступки. Оба долго несут последствия. Оба получают освобождение не потому, что прошлое перестало существовать, а потому, что за них вступаются.

Однако эти истории не тождественны. Фриду освобождает Маргарита в пределах предоставленного ей права. В случае Пилата роман показывает более сложную цепь решений, в которой участвуют Иешуа, Мастер и Воланд.

Именно различия не позволяют превращать отдельные эпизоды в слишком простой универсальный закон.

Здесь обнаруживается ещё одно значение знаменитых слов «рукописи не горят».

Мастер сжёг рукопись, отказался от своего произведения, но не перестал быть его автором. Даже смерть не уничтожила этой связи.

Собственную судьбу Мастер изменить уже не может. Он не может отменить совершённого предательства, присудить себе свет или самостоятельно выбрать посмертный удел. Но судьбу Пилата — героя собственного романа — он ещё способен изменить.

Именно поэтому Воланд предлагает ему закончить роман одной фразой. Освобождение Пилата совершает не Воланд и не Иешуа, который просил за него, а сам Мастер.

Авторство оказывается не только правом, но и ответственностью, от которой нельзя отказаться даже после смерти.

Рукопись можно сжечь. Авторство — нет.

## 36. Почему Мастер не заслужил света

Теперь можно вернуться к судьбе Мастера.

Левий Матвей передаёт Воланду просьбу Иешуа взять Мастера и наградить его покоем.

Воланд спрашивает, почему Мастера не берут в свет.

Ответ известен: Мастер не заслужил света, он заслужил покой.

Эти слова часто воспринимают как загадочную формулу, которую не следует пытаться понять.

Но роман даёт материал для размышления.

Мастер был способен увидеть трагедию Пилата. Он написал произведение о человеке, который знал, как следует поступить, но уступил страху.

И сам Мастер, столкнувшись с преследованием, сжёг свой роман и отказался от борьбы за него.

Можно предположить, что именно это отступление лишает его права на свет.

Не потому, что он плохой человек. Не потому, что его страдания недостаточны. И не потому, что его роман оказался ошибочным.

Напротив, произведение оказалось настолько значительным, что его история продолжается за пределами обычной человеческой жизни.

Но автор не выдержал испытания верностью собственному делу.

Такое прочтение не является прямым объяснением, данным Иешуа. Роман оставляет причину решения не названной.

Однако оно согласуется с центральной темой ершалаимских глав и с биографией Мастера.

А значит, заслуживает серьёзного рассмотрения.

## 37. Почему Маргарита не получает света

С Маргаритой положение иное.

Она не отказывается от любви. Она проявляет решимость, выдерживает испытание, исполняет обещание Фриде и остаётся верной Мастеру.

Казалось бы, почему же и она не оказывается в свете?

Возможно, ответ связан с её собственным выбором.

Маргарита добровольно вступила в мир Воланда и стала ведьмой.

Она сделала это ради любви, но всё же сделала.

Её сострадание не уничтожает этого обстоятельства, как и её любовь не отменяет мести Латунскому.

Если Мастер не заслужил света потому, что отказался от своего призвания, то Маргарита могла не заслужить его потому, что сознательно избрала путь, связавший её с иной силой.

Однако здесь необходима точность: **Булгаков не формулирует закона, согласно которому всякая ведьма лишена света**. Более того, роман прямо не сообщает отдельного приговора Маргарите, подобного решению о Мастере.

Поэтому наше объяснение остаётся интерпретацией её судьбы, а не установленным правилом романного мира.

Есть и ещё одно обстоятельство: Маргарита сама хочет быть с Мастером.

Возможно, вопрос о её отдельной награде вообще нельзя решить без учёта этого желания.

Для неё счастье неотделимо от любимого человека.

И в финале они получают общую участь.

## 38. Покой: милость, но не свет

Покой Мастера и Маргариты изображён как избавление от страха, преследования и мучительного напряжения.

Им обещано тихое существование, дом, возможность быть вместе.

Но почему именно покой противопоставлен свету?

Если бы это были одинаковые награды, различие не имело бы смысла.

Следовательно, свет означает нечто иное, чего Мастер не достиг.

Булгаков не даёт исчерпывающего описания света. Поэтому не станем превращать его в подробную схему загробного мира.

Но сам факт различия очевиден.

Покой — это милосердное завершение страданий.

Свет — более высокая участь, в которой Мастеру отказано.

Именно здесь особенно ясно видно, что милосердие не обязательно означает высшую награду.

Мастера не уничтожают и не подвергают бесконечной каре.

Ему дают то, в чём он больше всего нуждается.

Но нужда человека и его заслуга — разные вещи.

## 39. Смерть Мастера и Маргариты: освобождение от земной жизни

Финальный уход героев также нельзя воспринимать как обычное счастливое возвращение к прежнему существованию.

Азазелло приносит вино. После него Мастер и Маргарита покидают земную жизнь.

Роман показывает это событие необычным образом, соединяя происходящее в подвальном жилище с судьбой Маргариты в её прежнем доме.

Перед нами не просто переезд в лучшее место.

Это переход через смерть.

И потому финальное соединение влюблённых оказывается одновременно исполнением желания и окончательным расставанием с миром живых.

Здесь вновь обнаруживается существенная особенность булгаковского милосердия: оно не обязано возвращать человека к прежней жизни.

Иногда оно означает возможность завершить её.

## 40. Воланд и Иешуа: противники или участники одного порядка?

Один из самых интересных разговоров романа происходит между Воландом и Левием Матвеем.

Левий передаёт просьбу Иешуа о Мастере.

Воланд не оспаривает самого права Иешуа определить эту участь. Он обсуждает исполнение.

Отсюда возникает вопрос: насколько самостоятельна власть Воланда?

Если он может делать всё что угодно, почему судьба Мастера определяется не им одним?

Если он воплощает исключительно хаос, почему его действия обнаруживают столь устойчивую последовательность?

Возможно, Воланд представляет необходимую сторону общего миропорядка, связанную с испытанием, разоблачением, воздаянием и смертью.

Это не делает его добрым.

Исполнитель тяжёлого закона не становится милосердным только потому, что закон имеет основания.

Но и отождествлять его с бессмысленным разрушением было бы недостаточно.

В романе Воланд обладает огромной властью, однако не изображён единственным источником всех решений.

Именно это позволяет предположить существование порядка, который шире самого Воланда.

Не следует превращать предположение в готовую метафизическую систему. Булгаков не сообщает нам её устройства полностью.

Но показанных событий достаточно, чтобы поставить такой вопрос.

## 41. Почему Воланд разоблачает людей, а не исправляет их

Московские приключения свиты Воланда иногда напоминают нравоучительные сказки, в которых злодеев наказывают, а хороших людей награждают.

Но это сходство обманчиво.

Воланд не создаёт общество добродетельных людей.

После его появления Москва не становится лучше.

Одни персонажи напуганы, другие унижены, третьи лишились денег или положения. Но нравственное исправление далеко не всегда следует за наказанием.

Возможно, потому, что задача Воланда иная.

Он показывает человеку то, что в нём уже существует.

Жадному предоставляет возможность проявить жадность. Тщеславному — тщеславие. Лжецу — запутаться во лжи. Трусливому — испугаться.

Но обнаружить порок не значит устранить его.

Человек должен измениться сам.

Иван Бездомный действительно меняется, однако не потому, что его публично наказали. Он проходит через потрясение, сомнение, встречу с Мастером и собственное размышление.

Этим его история отличается от многих московских эпизодов.

## 42. Доктор Стравинский: разум перед лицом невероятного

Лечебница доктора Стравинского занимает в романе особое место.

С одной стороны, туда попадают люди, рассказывающие невероятные вещи. С другой — читатель знает, что значительная часть этих невероятных событий действительно произошла.

Получается любопытное положение: врач может совершенно разумно оценивать состояние пациента и при этом не знать подлинной причины его переживаний.

Это не делает медицину бессмысленной.

Стравинский действует профессионально, стремится успокоить Ивана и помочь ему.

Но его знания имеют пределы.

Булгаков не высмеивает всякую попытку рационального объяснения. Он показывает опасность другой крайности — уверенности, будто существовать может только то, что уже помещается в привычную систему представлений.

Для нашего исследования это важный урок.

Нельзя объявлять фантастическое событие ложным лишь потому, что оно невероятно.

Но нельзя и заполнять неизвестное произвольными догадками.

Нужно различать то, что мы наблюдаем, и то, как мы это объясняем.

## 43. Любовь не отменяет нравственного закона

Историю Мастера и Маргариты часто называют торжеством любви.

И для этого есть основания.

Маргарита не оставляет Мастера. Она готова отказаться от благополучия, вступить в опасный мир и пройти тяжёлое испытание ради встречи с ним.

Но любовь не делает героев безгрешными.

Мастер отступает перед страхом.

Маргарита мстит, разрушает чужое имущество, добровольно становится ведьмой.

И всё же их любовь имеет нравственную ценность.

Как совместить эти обстоятельства?

Возможно, именно так: любовь не освобождает человека от ответственности, но способна стать основанием милосердия.

Маргарита получает возможность помочь Мастеру не потому, что каждый её поступок был правильным, а потому, что она сохранила верность и выдержала испытание.

Более того, её способность любить выходит за пределы отношений с Мастером.

На балу она впервые употребляет приобретённое право ради Фриды.

Это принципиальный момент.

Любовь к одному человеку может сделать нас беспощадными к остальным. Маргарита едва не идёт по этому пути, когда громит квартиру Латунского.

Но сострадание к Фриде показывает другую возможность: любовь может научить видеть страдание даже там, где нет личной выгоды.

## 44. Воздаяние и милосердие — не противоположности

Попробуем собрать вместе судьбы главных героев.

Берлиоз получает небытие, соответствующее его убеждению.

Пилат несёт мучительные последствия собственного малодушия, но затем получает освобождение.

Фрида продолжает страдать за совершённое убийство, однако Маргарита прекращает её мучение.

Мастер не заслуживает света, но получает покой.

Маргарита, несмотря на совершённые ею сомнительные поступки, остаётся с любимым человеком и получает возможность проявить милосердие к другому.

Эти истории не укладываются в простую формулу «хорошим — награда, плохим — наказание».

Именно поэтому роман интересен.

Воздаяние обращено к тому, что человек сделал.

Милосердие обращено к тому, что человек, даже совершив зло, остаётся человеком.

Одно не обязано уничтожать другое.

Можно признать вину и прекратить мучение.

Можно пожалеть человека, не оправдывая его поступка.

Можно предоставить покой, не награждая светом.

Возможно, именно различение этих понятий позволяет приблизиться к внутренней логике булгаковского мира.

## 45. Самая важная граница — между жизнью и смертью

В романе постоянно пересекается граница между живыми и мёртвыми.

Берлиоз погибает, но его голова появляется на балу.

Умершие преступники возвращаются на одну ночь.

Пилат продолжает существовать после смерти.

Фрида не может избавиться от повторяющегося наказания.

Мастер и Маргарита уходят из земного мира, но их история не обрывается.

Однако смерть в романе не означает полного исчезновения последствий человеческих поступков.

Напротив, она словно делает их окончательными.

Живой человек ещё способен выбирать, ошибаться, исправляться, просить и помогать другому.

Умерший уже не может вернуться к тому моменту, когда совершил свой поступок.

Но это не означает, что его судьба совершенно недоступна чужому милосердию.

Фрида освобождается благодаря Маргарите.

Пилат — благодаря заступничеству и решению, в котором участвуют другие.

Так возникает одна из наиболее глубоких мыслей романа: **прошлое нельзя изменить, но отношение к виновному человеку не обязательно должно навсегда определяться одним лишь воздаянием**.

Именно здесь особую роль приобретает живой человек, ещё способный действовать.

## 46. Почему бал Воланда противопоставлен Пасхе

Теперь вернёмся к Великому балу и посмотрим на него целиком.

Маргарита добровольно вступает в мир сатаны.

Она проходит подготовку, омовение кровью, умащение, получает венец и знаки своего положения.

Перед ней проходят мёртвые, которым на время возвращён человеческий облик.

Они пируют и веселятся, но их преступления и наказания никуда не исчезают.

Затем появляется живой барон Майгель. Он погибает, а его кровь наполняет чашу, изготовленную из черепа Берлиоза.

Воланд и Маргарита пьют из этой чаши.

После этого великолепие исчезает, а мёртвые возвращаются в прах.

Перед нами обряд, построенный вокруг смерти, временного возвращения к жизни и крови.

В христианской Пасхе центральное событие — победа над смертью.

Здесь же смерть сохраняет власть.

Воскресение оказывается временным, торжество — преходящим, а кровь — кровью убитого человека.

И всё же именно в этом мрачном обряде происходит событие, которое выходит за пределы простой расплаты.

Маргарита получает право освободить Фриду.

Таким образом, бал, посвящённый власти смерти, неожиданно становится местом проявления милосердия.

Это не отменяет его сатанинской природы.

Но показывает, что даже здесь человеческое сострадание не теряет значения.

Именно поэтому образ пасхальной антилитургии кажется нам плодотворным: он позволяет увидеть не только внешние символические соответствия, но и главное противостояние — между временным оживлением мёртвых и надеждой на окончательное освобождение от смерти.

## 47. Почему роман называется «Мастер и Маргарита»

В романе множество ярких персонажей.

Воланд производит огромное впечатление. Пилат переживает трагедию, которая продолжается веками. Иешуа становится нравственным центром ершалаимского повествования.

Почему же в заглавии стоят имена Мастера и Маргариты?

Возможно, потому, что именно их история соединяет два мира.

Мастер написал роман о Пилате. Его произведение связывает московскую действительность с событиями Ершалаима.

Маргарита вступает в мир Воланда и получает возможность изменить судьбу Мастера.

Один создаёт художественное произведение об истине и ответственности.

Другая действует, руководствуясь любовью, и проходит испытание, которое приводит её к милосердию.

При этом оба несовершенны.

Мастер не выдерживает преследования.

Маргарита совершает поступки, которые невозможно безоговорочно оправдать.

Но они оказываются достойны покоя.

Название романа, таким образом, можно понять не как объявление двух героев безусловными образцами, а как указание на человеческую историю, через которую раскрываются более общие вопросы.

Что человек должен своему призванию?

На что он имеет право ради любви?

Можно ли исправить последствия предательства?

Что сильнее — справедливое воздаяние или милосердие?

И почему даже самые сильные чувства не освобождают человека от ответственности за собственный выбор?

## 48. Финал: что остаётся после суда

В финале каждый из главных героев получает свою участь.

Берлиоз уходит в небытие.

Пилат освобождается от многовекового мучения.

Мастер и Маргарита обретают покой.

Иван Понырев остаётся жить, сохранив память о случившемся.

Воланд покидает Москву.

Но роман не заканчивается торжеством простого нравственного порядка, в котором все окончательно распределены на правых и виноватых.

Напротив, после прочтения остаются вопросы.

Был ли Мастер обязан выдержать испытание, которое его сломило?

Можно ли считать справедливым вечное мучение Пилата?

Достаточно ли сострадания Маргариты, чтобы освободить Фриду?

Почему человеку, который создал великое произведение, отказано в свете?

И можно ли назвать Воланда исключительно силой зла, если он исполняет решения, исходящие не только от него самого?

Булгаков не предоставляет читателю готового кодекса.

Но он даёт достаточно событий, поступков и последствий, чтобы попытаться восстановить некоторые принципы устройства созданного им мира.

И главный из них, возможно, состоит в следующем.

**Человек отвечает за свой выбор. Но ответственность не исключает милосердия.**

Милосердие не делает преступление небывшим. Оно не превращает трусость в мужество, предательство — в верность, убийство — в невинность.

Оно позволяет прекратить страдание, даже когда прошлое невозможно исправить.

Мастер не становится героем, выдержавшим всё. Но получает покой.

Маргарита не становится безгрешной. Но её любовь и сострадание имеют последствия.

Пилат не перестаёт быть человеком, отправившим невиновного на казнь. Но его мучение заканчивается.

Фрида не перестаёт быть матерью, убившей собственного ребёнка. Но платок больше не должен возвращаться к ней.

Именно это различие между оправданием и милосердием представляется одним из ключей к роману.

Однако существует ещё одна мысль, возможно, не менее важная.

Пока человек жив, его история не завершена.

Он может отказаться от прежних убеждений, как Иван. Может проявить сострадание, как Маргарита. Может испугаться, как Пилат. Может отступить, как Мастер.

Именно поэтому выбор имеет значение.

После смерти нельзя вернуться в тот день, когда ещё можно было поступить иначе.

Но пока этот день не прошёл, человек свободен решать.

И, возможно, в этом заключается самый серьёзный вопрос, который Булгаков задаёт читателю.

Не о том, существует ли Воланд.

Не о том, каким образом рукописи переживают огонь.

И даже не о том, что ждёт нас после смерти.

А о том, **как мы поступим сейчас, пока ещё можем выбирать**.

## Послесловие. Рукописи не горят

Мы закончили разбор романа вопросом о том, как человек поступит, пока ещё может выбирать. Но у этой истории есть продолжение, которое произошло уже не на страницах книги, а в жизни её автора.

Михаил Булгаков работал над «Мастером и Маргаритой» более десяти лет. Роман прошёл через несколько редакций, менялись его название, композиция и герои. В 1930 году писатель уничтожил раннюю рукопись, но впоследствии вернулся к работе.

Последние исправления он вносил уже тяжело больным, незадолго до смерти в марте 1940 года.

Роман остался неопубликованным.

Но рядом с Булгаковым была Елена Сергеевна, его жена. Она помогала ему работать над текстом, сохраняла рукописи, а после смерти мужа многие годы добивалась публикации произведения. Впервые роман появился в журнале лишь в 1966–1967 годах.

И здесь обнаруживается удивительная параллель.

Булгаков — Мастер. Елена Сергеевна — Маргарита.

Конечно, литературные герои не являются точными копиями своих прототипов. Но история писателя, его произведения и женщины, сохранившей верность обоим, слишком близка к судьбам героев, чтобы не обратить на неё внимания.

Есть, однако, и существенное различие.

Мастер сжигает рукопись и отказывается от своего произведения. Булгаков тоже однажды уничтожил написанное, но затем вернулся к роману и продолжал работать над ним до последних дней.

А Елена Сергеевна сделала то, что оказалось необходимо уже после смерти писателя: сохранила его труд и довела его до читателя.

В романе Воланд возвращает Мастеру сожжённую рукопись.

В действительности никакого Воланда не было.

Был писатель, который продолжал писать, зная, что может никогда не увидеть свою книгу напечатанной. И была женщина, которая не оставила его произведение после его смерти.

**«Рукописи не горят».**

Но теперь мы знаем, что иногда для этого требуется целая человеческая жизнь.
---

*Это эссе представляет собой авторское прочтение романа. Оно не претендует на установление единственного замысла Михаила Булгакова. Его выводы основаны на сопоставлении событий и поступков персонажей; там, где роман не даёт окончательного объяснения, предложенная интерпретация остаётся открытой для обсуждения.*