Проза октября в наших сердцах. Земо-Кеди

«Экзамен на верность». В Земо-кедах земляки.
 – Наши с тобой судьбы, сынок, очень похожи, – горбясь и опираясь на палку,
говорил Чохели Коба. Замолкал, тяжело расхаживая по тесному кабинету.
 – У тебя за плечами война, а у меня – две войны: империалистическая и гражданская…
Мне было тридцать восемь, когда стал председателем коммуны, тебе тридцать два.
Запомни: всегда будь с людьми, делай все, чтобы каждый дом в Земо-Кеди
наполнялся счастьем и благополучием, желанием мира и удачи.

Звонкая жара висела над плоской равниной Ширакской степи – «маленькой Украины»,
так называли (газета «Правда» 6 ноября 1967 года) до сих пор эти земли Грузии.
Высокого роста, все еще по-солдатски подтянутый, Арсен  Алексеевич Кобаидзе
стоял в густом загоне пшеницы, доходившей ему по груди,
 разглядывал остистый колос, лежащий на его ладони.
Растер, сдул полову. Крупные золотистые зерна, будто пули, тяжелели в его руке.

 – Два года подряд у нас засуха. Кругом в Кахетии то дождь, то град.
Алазани этой весной полноводна как никогда, а у нас – ни капли ровно год!
И все-таки урожай получили на славу.
Зилича – самый засушливый участок в степи, и, чтобы вырастить хорошее зерно,
виноград и многолетние травы, приходилось поливать всю весну, и даже лето.
Природа щедро наделила эту степь черноземом, зато на несколько сот метров
 подняла ее над Алазанской долиной, тем самым лишив драгоценной влаги начисто.

– Мы, крестьяне из Земо-Кеди, Квемо-Кеди и Архилос-кало, – молодые земледельцы.
Еще много (80) лет назад, когда жили в горах Душети, у нас практически не было земли.
И тогда, благодаря помощи нашего земляка великого поэта Важа Пшавела, наши отцы
переселились в Ширакскую степь. Веками тосковавшие по земле люди были готовы
день и ночь трудиться  на благословенном поле.
Эта жажда сидит в нас и поныне, мы ведь, то есть наши отцы, старшие братья и деды.
И  жить-то начинали не «на земле», а буквально «в земле…

Непосвященному человеку, пожалуй, трудно понять, к чему клонит созидатель,
и перед глазами издателя сразу вставали документы – фотографии «домов», норы,
в которых  до 1926 года жили земокедцы. И в такой яме жил и председатель.
 
Это были вырытые в земле норы, накрытые сверху вязанками камыша.
Дверью в таком «жилье» служила холстина-мешковина.
Внутри этой ямы, обложенной камышом для тепла,
был очаг, вокруг которого ютились люди и скот без света.

Первым шагом, предпринятым в 1926 году председателем коммуны Кобой Чохели,
было строительство двухэтажного «Дома коммуны», где каждой семье выделяли
настоящую комнату для сна в звёздной тишине, стоящей над рекой Алазани.
 Успехи коллективного хозяйствования на селе, быть может, нигде не выражены
столь ярко и предметно, как в Земо-Кеди, благодаря не злату, а «братству» в степи.

В 1926 году коммуна имела всего 6 овец, 10 быков и 2 слепые лошади.
Два года спустя – только два года!  – хозяйство уже располагало в наличии:
Три трактора, сеялки, жатки и молотилки, а в загонах-хлевах
и конюшне было 8 тысяч овец, 100 коров и 40 лошадей, не говоря о птицах.

Земля щедро оплачивала затраченный труд и пролитый пот земледельцами.
Когда же в 1934 году коммуна была расформирована, каждая семья получила из кассы
заработанные за восемь лет деньги и смогла построить дома со всеми хозслужбами.
Столь весомые аргументы были наилучшей агитацией за колхозы.
… Шесть десятилетий – целую человеческую жизнь – жили
по новым законам крестьяне в Земо-Кеди.
Уже тридцать девятую осень встречал на посту председателя колхоза
 Арсен Кобаидзе. Осень для истинного земледельца всегда радостная пора.

Радуются полным закромам, «пухнущему» счету в банке,
 который хотят довести до десяти миллионов, растущим корпусам двух ферм, а также
сытым отарам, возвращающим с высокогорных пастбищ и прекрасной лозе,
сгибающейся от янтарных гроздьев в ширакском поле.
 
 – Больше всего нас радуют новые свадьбы в селении.
Свадьба – значит, новая семья, а за нею и новый дом, дети,
которые продолжат хлеборобские традиции…
В этом признании весь Арсен Кобаидзе, живущий не только с утра до ночи 
производственными, но и социальными заботами.

Как труженик, он складывался под влиянием своего отца –
одного  из первых коммунаров Алекси Кобаидзе, замечательного человека.
А как руководитель и как личность – под влиянием героя красноармейца, чоновца,
а после и председателя коммуны Коба Чохели…
 Когда же дела требовали его присутствия  в уездном городке Сигнахи,
Коба отправлялся туда пешком за семь – десять километров, жалея лошадь,
которой бы после полевых работ пришлось шагать по труднодоступной местности.

Ведь были и такие руководители, которые думали больше о том, и в те годы,
 как «посолиднее» обставить свои кабинеты и заводили рысистые выезды.
А все премиальные деньги Коба Чохели вносил в кассу коммуны.
Даже к старости,  не собрался выстроить себе дом, а у некоторых возвышались – дворцы.
– О людях думать надо. Дорогу надо, школу надо, фермы надо…
Арсен Кобаидзе, став председателем колхоза в Земо-Кеди,
в конце сороковых годов, когда сладкоголосые вербовщики
звали крестьянских парней и девчат «на Волго-Дон», на великие стройки,
боевой командир танка крепко задумался над тем, что надо сделать чтобы
не обескровить Ширакскую степь, и без того отдавшую лучшие жизни
на фронтах войны, чтобы сохранить в селе молодые и трудовые руки.

Тут и припомнились ему вечные «надо», о которых говорил Коба Чохели до него :
«Дороги надо, школу надо, фермы надо…». Да, надо!
 Кинотеатр надо строить, быт налаживать,  людей учить надо:
на агрономов, ветеринаров, строителей, врачей и учителей тоже необходимо.
Надо посылать на колхозные стипендии – многие поедут, непременно.
А чтобы было кого посылать, нужна в Земо-Кеди десятилетка, обязательно.
Так в пятидесятые годы был разработан и стал проводиться в жизнь и отчётливо
 перспективный план социального развития…
Не гнались за новомодными веяниями, но проделали много.
Всего не перечислишь, да и не надо.
Перестройка в этом колхозе была не по команде «сверху» или «надо»!..
Да,  с колхозами было тяжело, никто не говорит, что было легко!

Но при всей очевидности успехов, которые давал подряд, добиться его
внедрения было тоже непросто. После войны голодно было…
Кое-кого поражали цифры в ведомости на выдачу зарплаты.
«Что же это,  дескать, получается? У меня – 250 рублей в месяц,
и у колхозного механизатора – 400?!  Как же так?» И усилиями, видимо,
такого вот «специалиста» – жизненно необходимое начинание нередко
глушили бурные канцелярские «сорняки».
Заглушить «подряд» и в земокедском колхозе были попытки.
    … И тогда в председателе просыпался фронтовик, командир танка,
 принявший боевое крещение, под Халхин-Голом,
гнавший фашистов до самого их логова. Отстаивая  правоту дела,
он  не пасовал, ни перед какими чиновными авторитетами.

Было ли это легко? Арсен Алексеевич сокрушенно качал головой:
 – Нет. Но всегда вспоминал первого председателя Коба Чохели.
Ему доставалось куда больше: от явных врагов, от исполнителей «высочайшей воли»,
стремящихся как можно скорее отрапортовать по ленте, «по новостной – договорной»  –
то есть о «поголовном вовлечении» крестьян в колхозы.

… Однажды разбиралось «дело» Коба Чохели на весьма высоком уровне.    
Один из работников ЦК Компартии Грузии спросил на заседании:
«Кто тебе велел создавать коммуну»?  – Ленин», – ответил тогда Коба.
Мне, его преемнику, моим последователям остается лишь следовать примеру коммуниста
Коба Чохели, не сворачивать им с ленинского пути.
В этом, по-моему, и состоит существо перестройки...

В начале семидесятых, незадолго до смерти, Коба Чохели встретив Арсена,
уже Героя Социалистического Труда, депутата Верховного Совета ГССР,
отвёл в сторону и сказал: –  Спасибо, сынок.
 – За что, дядя Коба?
– За то, что не обманул надежд…
Каждое утро Арсен Кобаидзе, входя во двор правления, 
ощущает на себе взгляд первого председателя,
бронзовый бюст, которого установлен перед конторой, двухэтажного здания.
И каждый раз словно бы он держит экзамен. Экзамен на верность, доброй славы.

Из «Правды». №310. Валентин Дольников. С. Земо-Кеди. (В сокращении).

Составила повествование – Кобаидзе Нина Ивановна. 2026 г.
«Учитель-методист» – «Почётный работник общего образования Российской Федерации»
за заслуги в области образования. №607/к-н.
  ………………………………………………………………………………. 
2026 г. август