Запахи

Деревенский дом, в отличие от городской квартиры, живёт на воле, и дышит - вольно. Запахи, проникающие в дом, смешиваются с домашними, и вдохнув воздух в избе, сразу же можно понять - какое время года на дворе. Зимой дом пахнет печным угаром, мышами, кислой опарой, мокрыми валенками. Осенью в доме пахнет картошкой, отправляющейся зимовать в погреб, пахнет глиной, которой замазывают печки. Остро пахнут пижма и полынь, подвешенные в сенях, сладковато - мята и таволга. Осенью в избе живет грибной дух - шуршат длинные низки с белыми грибами, щекочет ноздри ни с чем несравнимый запах сухого гриба. Осенью в избе красно от клюквы - её ссыпают на мешковину, перебирают на ладони или на юбке, и космы сфагнума, схожие с бледно-зелеными медузами, летят вместе с рыжими иголками в щербатую миску. Поздней осенью пахнет кровью, и шкворчит, запекаясь, свиная печенка, и ветерок со двора доносит сытный дух копченой свинины. К зиме вставляют вторые рамы, и сладковатый запах мучного клея мешается с густым капустным духом - октябрем квасят на зиму капусту, и бочки, до того, как отправится в сени, стоят в избе, испуская неимоверный аромат, от которого щекотно в ноздрях и страшно хочется есть. Зимой дом закрыт - вряд ли кто и выставит в морозы фортку, разве что выветрить угар от не вовремя закрытой заслонки. Только под Новый год войдет в избу еловый дух, да и то - если в доме есть дети. Елка будет дышать, и в дом наполнится запахом хвои и смолы. Пахнет зимой сырой овчиной, ланолином от овечьей шерсти. Стучит прялка, бежит ссученная нитка, чтобы дать жизнь серым колючим испоткам да носкам. И лишь весной, когда забьется, затрепещет крылышками случайно уснувшая в избе бабочка, с треском выставят зимние рамы, распахнут створки окон и в избу войдет цветенье черёмухи да влетит разбуженный теплом бочоночек - шмель. А летом, летом, изба пахнет свежестью, в окна доносит ароматом свежескошенной травы, и пыли, прибитой теплым дождем. Летом изба пахнет земляникой, малиновым вареньем, пирогами со смородиной, хлебным квасом. Простыни, вышедшие на свет из глубины сундука, пахнут мятой, и хозяйка, стряхивая с них крахмал, застилает кровать в парадной горнице, ожидая дорогих гостей. Летом так особо пахнет пол, мытый накатом, и пестрые половички ложатся на влажные доски. Летом изба словно расширяется, радуясь гостям, обнимает всех, щедро дарит, чем богата, отправляя в города припасенное и выращенное на огороде.
Но вот, уже в конце июля, когда впереди еще целый месяц летнего блаженства, когда в избе светло и звонко от банок, и пахнет укропом и чесноком - влетит в избу первый желтый березовый лист и ляжет на пороге, словно говоря - ну, вот, и осень не за горами ...